多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第24部分（第1页）

定会喜欢这里的一切——而且这饭馆还有一个传统——与其说是“传统”还不如说是“规定”——那就是；每天晚上；营业即将结束时；他们会将当日所烤的所有面包；长的；圆的；黑的；白的；粗的；细的；放在门口桌子上一只柳条筐里；任顾客们取走。并没有什么文字提示每人只许拿一只；但每个人都自觉地取一只。腋下夹着或是胸前抱着一只长长的；或是方方的；柔软的或是焦香的面包；嗅着它散发出的香气；麦子的气味；亚麻籽的气味；杏仁的气味；酵母的气味。抱着一个新鲜面包；漫步在夜晚的娘娘庙广场上；先生；我心中总是充溢着一种感动。当然；我也知道；这是一种奢侈的感情；因为；我非常知道；天下还有许多人衣不蔽体、食不果腹；还有许多人在死亡线上挣扎。

玛格丽特小姐的蔬菜沙拉里有生菜、西红柿、苣荬菜；味道鲜美；是谁起了这样一个令人遐想西欧的菜名？自然是我的小学同学、我的启蒙老师的儿子李手。正如我从前的信中告诉过您的；李手是我们这拨同学里最有才华的；应该搞文学的本应是他；但到头来却是我。他学成良医；本来前途无量；但却辞职还乡；开了这样一家不中不西、或者是中西合璧的餐馆。从饭馆的名字、菜肴的名字；我们都可以看出文学对我这老同学的影响。他在我们这土洋混杂之处开这样一家“堂吉诃德”本身就是一种堂吉诃德的行为。李手的身体已经发福；他本来个头就矮；发福后显得更矮。他经常会坐在饭馆的另一个角落里；与我遥遥相对；但彼此不打招呼。我有时会趴在桌上写一些杂七拉八的印象记；而他总是左臂斜搭到椅背后；右掌托住右腮；以这样虽然古怪但看似十分闲适的姿势；度过漫长的时光。

伪桑丘把我要的安东尼小寡妇罐焖牛肉和马利克大叔黑啤酒端上来；我的菜齐了。喝一口黑啤酒；吃一块焖牛肉；慢慢咀嚼慢慢品；目光穿透玻璃；看着那光天化日之下隆重搬演的神话故事。喧天鼓乐开道；旗罗伞扇随后；五彩衣裳；非凡人物。那个坐在麒麟上的女子；面如银盆；目若朗星；怀里抱着一个粉嘟嘟的婴儿——　每次看到这送子娘娘；我总是愿意把她与姑姑联系在一起；但现实中的姑姑；总是以身披宽大黑袍、头蓬如雀巢、笑声如鸱枭、目光茫然、言语颠倒的形象出现在我脑海；截断我的美好幻想。

送子娘娘的仪仗在广场上巡行一圈；停留在中央；排成阵势。鼓乐停；一头戴高冠、身披绛袍、怀抱笏板的官员——其身份让人联想到帝王戏中的太监——手持黄卷；高声宣呼：皇天厚土；滋生五谷。日月星辰；化育万民。奉玉皇大帝之名；送子娘娘殿下携一宁馨儿；下降高密东北乡；特宣善男信女王良夫妇前来领子——那扮演王良夫妇的；总是来不及领到儿子；那宁馨儿——泥娃娃——就被广场上的渴盼生子的女人抢走。

先生；尽管我用许多理由宽慰自己；但我到底还是一个胆小如鼠、忧虑重重的小男人；既然我已经意识到；那个名叫陈眉的姑娘的子宫里已经孕育着我的婴儿；一种沉重的犯罪感就如绳索般捆住了我。因为陈眉是我的同学陈鼻的女儿；因为她被我姑姑和小狮子收养过；在那些日子里；我曾经亲手往她的小嘴里喂过奶粉。她比我的女儿还要小。而一旦；当陈鼻、李手、王肝；我这些旧日的朋友知道了事件的真相；我只怕蒙着狗皮都无颜见人了。

我回忆着返乡之后；两次见到陈鼻的情景。

第一次见到他；是去年年底一个雪花飞舞的傍晚。那时；小狮子还没去牛蛙公司上班；我们雪中漫步；看着雪花在广场周围那些金黄的灯光下飞舞。远处不时响起鞭炮声；年的味道；渐渐浓起来了。远在西班牙的女儿；与我通话；说她正与她的夫婿；在塞万提斯的故乡一个小镇漫步。我与小狮子；携手走进堂吉诃德饭馆。我将这个巧合报告女儿；手机里传来她爽朗的笑声。

地球太小了；爸爸。

文化太大了；先生。

那时我们并不知道这家餐馆的老板是李手；但我们已感到了这饭馆的老板是个不平凡的人物。我们一进入饭馆就立刻喜欢上了这环境。我最喜欢那些拙朴的桌椅；如果桌子上蒙上浆洗得洁白板整的枱布那这个饭馆会很欧洲；但我同意李手后来的解释：他说他考证过；堂吉诃德的时代；西班牙乡下的饭馆是没有桌布的；他还很八卦地接着说；就像那个时代的欧洲女人不戴乳罩一样。

先生；我向您坦白；一进门我看到那尊少妇铜像上那两只被人摸得金光闪闪的乳防时；手便不自主地伸过去。这的确暴露了我内心的肮脏；但也很坦荡。小狮子用嘘声提醒我。我说：你嘘什么；这是艺术。小狮子严厉地说：许多文化流氓都这么说。伪桑丘微笑着迎上来；表达了鞠躬的意思但并没有鞠躬；他说：欢迎光临；先生；夫人！

他接过我们脱下来的大衣、围巾、帽子。然后把我们引领到厅堂正中的一张桌子上。桌子上摆着盛着水的玻璃圆盏；里边漂浮着白色的蜡烛。我们不喜欢这里；我们选择了靠近窗户的桌子。这位置好；好在可以隔窗观赏外边灯影里飞舞的雪花；好在可以观看室内的全貌。我们看到；在最角落里那张桌子前——也就是我后来常坐的位置——坐着一个烟雾腾腾的男人。

从他缺了无名指的右手认出了他。从他那个赤红的大鼻子上认出了他。陈鼻；这个当年的英俊男子；如今头顶光秃；脑后头发披散；几乎就是塞万提斯的发型。他脸型干瘦；两腮凹瘪；似乎是掉了后槽牙。如此；那个鼻子更显夸张。他用右手的三个指头捏着一个几乎燃尽的烟头；放到唇边嘬着。空气中弥漫开燃烧烟头过滤嘴的怪味。烟雾从他的大鼻孔里喷出来。他目光迷茫；落魄的人都是这样的目光。我有点不敢看他；却忍不住要看他。我想起在北京大学校园里看到过的塞万提斯雕像；也就明白了陈鼻之所以坐在这里的原因。他衣着古怪；非袍非褂；脖子下围着一圈白色的泡泡纱之类的织物；我应该在他的身边发现一把佩剑；果然就看到了斜靠在墙角上的那剑；然后便发现了那铁手套；那盾牌；那竖在墙角的长矛。我想他的脚边应该有一条又脏又瘦的狗；果然就发现了一条狗；脏；但并不太瘦。据说塞万提斯的右手也缺了一根手指。但塞万提斯是不会携带盾牌与长矛的；那他应该是堂吉诃德；但他的面貌又像塞万提斯。但毕竟我们谁也没有见到过真正的塞万提斯；更没人见过本来就不存在的堂吉诃德。那么；陈鼻扮演的人物；到底是塞万提斯还是堂吉诃德；就随你派定了。我为这个老朋友的处境深感悲凉。此前；我已听说过他的那一对美丽女儿的悲惨遭遇。陈耳和陈眉；曾经是我们高密东北乡最美丽的姐妹花。陈鼻来路不明但肯定存在的外族血统；使她们的脸免除了扁平而突出饱满；中国古典诗词和小说中所有对美女的形容对她们都是不合适的。她们是羊群里的骆驼；是鸡群里的仙鹤。如果她们生在富贵之家或富贵之地；如果她们尽管生在贫贱之家偏远之地但如果机缘凑巧遇到了贵人；她们很可能一鸣惊人；平步青云。她们姐妹结伴南下；去外面闯荡；也是为了寻找这种机会吧。我听说她们去了东丽毛绒玩具厂；厂商是外国人；但是不是真正的外国人那也不好说。姐妹俩那样的姿色那样的聪明；在那样纸醉金迷的环境里；如果想赚钱；想享受；其实只要豁出去身体就可以了。但她们在车间里出卖劳动力；忍受着血汗劳动制度；忍受着血腥的剥削；最后；在那场震惊全国的大火中；一个被烧成焦炭；一个被烧毁面容；妹妹之所以死里逃生是姐姐用身体掩护了她。可痛可悲可怜！这说明她们没有堕落；是两个冰清玉洁的好孩子。——对不起；先生；我又激动了。

陈鼻这一生；真是无比的悲惨。我想；他在这堂吉诃德饭馆里；扮演着死去的名人或虚构的怪人；其处境；跟北京著名的“天堂”歌舞厅大门外那个侏儒门童；与广州“水帘洞”洗浴中心那个巨人门童的处境没有什么区别。他们都是在出卖身体啊。侏儒出卖他的矮；巨人出卖他的高；陈鼻出卖他的大鼻子。他们的处境同样悲惨。

先生；那天晚上；我一眼就认出了陈鼻；虽然将近二十年我没见过他；但即便一百年没见过；即便在异国他乡；我也会认出他来。当然；我想；在我们认出了他的同时；他也认出了我们。童年时的朋友；其实根本不需要眼睛；仅凭着耳朵；从一声叹息；一声喷嚏；都可以判断无疑。

是否上前与他相见？或者干脆邀他来与我们共进晚餐……我和小狮子都在犹豫。我从他那故意漠视一切的神情里；从他的直盯着墙上那只鹿头而不斜视的目光里；知道他也在犹豫着是否上前与我们相认。那年的辞灶日的晚上；他带着陈耳到我们家索要陈眉时的情景一一浮现。他那时体态魁梧；身穿僵硬的猪皮夹克；举着蒜臼子要往我家饺子锅里投掷；他气息粗重；暴躁烦恼；仿佛一头被激怒了的大熊。从此之后我们再没见过他。我想当我们回忆往事时他也在回忆往事；当我们感慨万端时他也会感慨万端。我们其实从来没有恨过他；我们对他的不幸寄予深深的同情；我们之所以未能立即上前与他相认主要是一时找不到合适的姿态；因为；毫无疑问地；用我们这儿的习惯说法；我们混得比他好。混得好的人；如何面对混得很差的朋友；确实颇难把握分寸。

先生；我有抽烟的不良嗜好；此嗜好在欧洲、美洲、包括你们日本；已受到诸多限制；使吸烟者处处意识到自己的粗俗与没教养；但在我们这地方；眼下还没有这种限制。我拿出烟盒；抽出一支；用火柴点燃。我喜欢火柴被点燃的瞬间散发出的淡淡的硝磺气味。先生；我那天抽的是金阁牌香烟；是一种价格极为昂贵的地方名烟。据说每包烟要人民币二百元；也就是说；每支香烟需要十元。每斤小麦只卖八角钱；也就是说；要卖十二斤半小麦；才可以换一支金阁牌香烟。十二斤半小麦可以烤成十五斤面包；可以满足一个人起码十天的需要；但一根金阁牌香烟冒几口烟便完了。这香烟的包装真是金碧辉煌；让我联想到贵国京都的金阁寺；不知道此烟设计者是否从金阁寺得到过灵感。我知道父亲对我抽这种香烟深恶痛绝；但他只是淡淡地说了一句：造孽啊！我慌忙对他解释；这烟不是我买的；是别人送的。我父亲更淡地说：那更是造孽。我很后悔对父亲讲这烟的价钱；这说明了我的肤浅和虚荣。我在本质上；与那些炫名牌、夸新妻的暴发户没什么区别啊。但这么贵的烟；我也不能因为我父亲的一句批评而扔掉；如果扔掉；那岂不是孽上加孽吗？这烟里添加了一种特殊的香料；燃烧时散发出醉人的香气。我看到陈鼻的身体稳不住了；接连打了几个响亮的喷嚏；他的目光也从那鹿头上；慢慢地往这边转移；先是犹豫的、羞怯的、动摇的；然后便是贪婪的、渴望的；甚至带着几分凶狠的；把混合着这诸多心情的目光投过来了。

先生；这个人；终于站起来；拖着他的剑；像拖着一根拐棍；一瘸一拐地走过来。饭馆里光线不够明亮；但足以看清他的脸。他的五官和脸上的肌肉；合伙制造出一种难以用准确的语言形容的复杂表情。他的目光是直视着我还是直视着我嘴巴里喷出的烟雾；我一时难做判断。我慌忙站起来；椅子在身后发出噪声。小狮子也站了起来。

他站在我们面前；我慌忙伸出手去；伪装出仿佛突然发现的惊喜：陈鼻——但他没接我的话茬；更没与我握手；他保持着礼貌的距离；对我们深深地鞠了一躬。然后；他双手拄着那柄锈迹斑斑的剑；用一种话剧演员的腔调说：尊贵的夫人；尊贵的先生；我；来自西班牙拉。曼却的骑士堂吉诃德；向你们表示深深的敬意；鄙人愿为你们竭诚服务。

别逗了；我说；陈鼻；你装什么洋蒜；我是万足；她是小狮子……

尊敬的先生；高贵的夫人；对一个忠诚的骑士来说；没有比用手中的剑来保卫和平、伸张正义更神圣的事业了……

老兄；别演戏了。

世界就是一个大舞台；每天都在上演着同样的剧目。先生；夫人；您如果能将手中的烟赏我一支；我愿意为您表演精彩绝伦的剑术。

我慌忙将一支烟递给他；并殷勤地帮他点燃。他深深地吸了一口；烟头上的火明亮灼目快速燃烧。他眼睛眯起；脸上的皱纹挤在一起；然后；缓缓地舒展；两道浓烟从他的粗大鼻孔里喷出来。看到一支烟能让一个人如此的放松和惬意；让我震惊而感动。我虽然抽烟多年；但瘾头并不太大；因此也就无法体验眼前这个人的感受。他又深吸了一口；烟丝就快燃尽；这种名贵香烟；狡猾地将过滤嘴做得很长；既减少了烟丝用量；又宽慰了那些既怕死又戒不掉香烟的富贵烟民们的心灵。他只用了三口；便将一支香烟吸到了燃烧过滤嘴的程度。我索性将那盒烟递给他。他胆怯地往两侧看看；然后；猛地抢过去；塞进袖子。他忘记了给我们表演精彩剑术的承诺；拖着剑；拖着一条腿；身体一耸一耸的；向门口跑去。跑到门口时；还顺手从那柳条筐里；抓走了一根法式面包。

‘堂吉诃德’！你又向客人索要财物了！肥胖的伪桑丘端着两杯冒着泡沫的黑啤酒；人朝着我们走来；声音却对着陈鼻喊去。我们透过玻璃；看到那可怜的人；拖着他的生锈的剑、残疾的腿；还拖着长长的摇曳的影子；穿过广场；消失在黑暗中。那条看上去颇健壮的狗；紧紧地追随着他。人似乎狼狈不堪；狗却趾高气昂。

这个讨厌的家伙！伪桑丘似乎是歉意地又似乎是炫耀地对我们说：总是背着我们干一些让我们丢脸的事。我代表我们家老板向先生和夫人表示歉意；但是；我想；向一个落魄的骑士施舍几支香烟或者几个硬币；也许并没有让你们感到厌烦。

您这是；您这是说的哪里的话呀……我感到很难适应这肥胖侍者说话的方式；这既不是演电影；也不是演话剧；哪里还用得着这样拿腔拿调呢。我说：他是你们雇佣来的吗？

侍者道：先生；我实话对您说；初开张时；我们老板可怜他；给他设计了这身打扮；让他和我；站在饭馆门口；招徕顾客。但是他；他的毛病太多了；他有酒瘾、烟瘾；一旦发作；那就什么也干不成了；何况他还带着条寸步不离的癞皮狗。而且；他不注意卫生。像我；每天都要洗两次澡；尽管我们的面貌不能赏心悦目；但我们的身体散发出的气味会令人心旷神怡。这是一个高级堂倌的职业道德。但是那家伙；除了被大雨淋湿过几次；从来没有洗过澡；他身上散发出的气味；是令客人厌恶的。而且；他还一次又一次地违背我们老板的禁令：向客人索要财物。对这样一个无赖；如果我是老板；早就将他乱棍打出；但我们老板心地良善；给了他很多机会希望他能改好。这样的人自然不能改；就像狗改不了吃屎。我们老板给了他一笔钱；希望他不要再来；但他花完钱又来了。要我是老板；早就报警了；但我们老板是厚道人；宁愿自己的生意受损也容忍他。胖侍者压低了嗓门：后来我才听说；他是我们老板的同学；可即便是同学也用不着如此宽容啊。后来终于有人向老板投诉；抱怨‘堂吉诃德’身上的馊臭气味和那条癞皮狗身上的跳蚤。我们老板花钱雇人；强行将他弄到澡堂子里；连同那条狗；彻底地漂洗。——这已经成了规矩；每月强行漂洗一次。这家伙不但不领情；每次都破口大骂；泡在澡堂子里破口大骂：李手；你这个混蛋；你毁掉了一个骑士的尊严！

先生；那天晚饭后；我与小狮子心情郁郁地沿着河边；向我们的新家行进。与陈鼻的重逢让我们心中感慨万端。往事不堪回首。几十年时间；已经山河巨变；许多当年做梦也梦不到的事物出现了；许多当年严肃得掉脑袋?