多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第44部分（第1页）

无论什么原因，他都不可避免地属于历史了，而且他也知道这一点。5月末，他就将寻找另一份工作了，一份想必是黯淡许多的工作。

在回国的航班上，我与奎罗斯坐在一排，中间隔着过道。飞机上其他人都闭上眼睛睡了。只有奎罗斯，整个航程眼睛都一下不眨地盯住窗外无尽的黑夜。他几乎是一张诠释忧伤的图片。伟大曾唾手可得，然而无论是否出于赛季超出他的控制力的原因，他没能抓住这样的成名机会。对他而言，这样的机会恐怕永远失不再来。我望了一下身后的队员。贝克汉姆如往常一样保持清醒，我与他目光相对时，彼此报以遗憾的微笑。罗纳尔多睡了，罗伯特·卡洛斯睡了，齐达内睡了，费戈也睡了。他们同样是人，他们也累了，疲于扮演“银河舰队”这出大戏。

第108节　堕落天使

轻骑兵的冲锋总是荣耀与灾难并存、华丽与绝望同在，这与战争史上任何其他清节都不尽相同。“六百轻骑向死亡之谷飞驰”，国王坦尼森在纪念英勇而近乎疯狂的不列颠骑士时如此写道，身着华美的蓝、金和樱红铠甲，宝剑出鞘，壮丽地飞驰，杀进俄军的炮火线。时至今日，许多书籍、绘画，包括两部好莱坞电影都重现了1854年克里米亚战争那一天的历史，不列颠皇家军队的荣耀与骄傲被敌人的炮弹炸得粉碎。673名沿山谷而下冲入加农炮阵地的勇士，只有不到200人生还。“太美了！”一位从附近的高点观察了这一切的法国将军表示，“这不是战争。”这诚然华美壮观，但这不是战争。

众皇马白色骑士们的冲锋的确华丽显赫，甚至不可一世。但这一切都在敌人的枪炮开火时被阻止了。从那时开始一直到赛季结束，折戟的“银河战舰”挣扎着倒在战场上，渴望能够被拯救逃脱苦海。正如卡西利亚斯在兵败拉科鲁尼亚赛后所说的，“我们希望这一切立即结束”。然而这并没有结束。输给拉科鲁尼亚后，皇马又在主场输给了马洛卡，扮演杀手角色的是另一个曾被皇马拒绝的球员——喀麦隆人埃托奥。

此后，他们又客场败给了排名垫底的穆西亚，后者已经降入乙级，仅为荣誉而战。此役，贝克汉姆还因用西班牙语辱骂边裁为“妓女的儿子”而被罚出赛场。这样，整个赛季最后一场比赛，申请了红牌的小贝只能作壁上观，此役皇马仍有机会排在冠军瓦伦西亚之后夺取亚军头衔，然而他们主场输给了整个赛季都在为保级而战的皇家社会队，最终仅名列第四，位列巴萨之后。皇家社会队则凭借这场比赛的胜利成功保级，在20支队伍里排名第15位。只是皇马输掉的不仅仅是一场比赛，1比4输给来自巴斯克地区的小球会无异于遭受当头棒喝。这场失利同时也是球队102年历史以来最长的连败——五连败，为这个本被认为将充满奇幻的赛季做了一个耻辱性的收场。伯纳乌被彻底羞辱了，如同维多利亚女皇时代的年代史作者笔下的克里米亚平原一样，轻骑兵倒下了，“尸横遍野”。

大多数人只看到倒下的和正在死去的，有些人却看得更远。一个卢旺达的将军在这场整个赛季最后一场比赛结束后的第二天早上打电话给我。“发生了什么？…”他问我，声音很无力。“我只是不明白…”这位将军钟爱足球，也热爱这支皇马，因为在他看来皇家马德里是足球场上最好的球队。他与自己的两个儿子看了整个赛季皇马比赛的现场直播，这种经历曾使他心情愉悦。“这是怎么发生的？”他重复刚才的问题。“你来告诉我你的看法吧”，我回答说，“你是分析大灾难方面的行家”。“我可以给你列出一页纸的原因”，他说，“但到最后我不得不承认我自己都无法理解。”

将军打电话过来并不是给我提供什么调剂，也并不期待我能给他丝毫安慰。他仅仅是为了分享他的麻木和迷惑。这项运动是个谜，这个我们都知道，然而皇马的这个赛季是他或者我记忆中所有足球谜中最深不可测的一个。足球史上从来没有如此糟糕的一个赛季。从来没有一支球队获得如此多的全球性期待。也从来没有一支球队堕落至此，堕落得如此之快，从那么高的位置堕落的如此彻底。

无论是从个人角度还是从整体上讲，他们都土崩瓦解了。球员身上的某些特质泯灭了。齐达内甚至不能把最简单的事情做好，一次次的传球失误；卡洛斯也失去了活力；罗纳尔多不再像头野牛，而更像一头母牛；贝克汉姆是一只无头小鸡；劳尔仍旧停留在这颗行星上，而并不是什么外星人。只有费戈在不停的战斗，一次次试图凭借一己之力对抗整个对手。坦率地来讲，唯一的希望也只能寄托在试图自己努力以赢得比赛的他身上，其他人都擅离职守了。

巴尔达诺表示他从来没有看过包含了如此多壮观部分的土崩瓦解。我的朋友，持有皇马季票的塞博蒂安用“荷马史诗般的”形容词词来描述这种灾难的程度。我在伦敦发表文章的一家英国全国性报纸的体育编辑，则评价皇马赛季为“历史性的巨大失败”——“它将流传下去，作为足球史上经典的用以印证爬得越高、跌得越惨这一法则的案例”。

这个体育编辑是对的。在整个赛季打完四分之三赛程的时候，皇家马德里还以8分的优势独占西班牙甲级联赛的榜首，进入欧洲冠军杯的四分之一决赛以及西班牙国王杯赛的决赛。但随后却一无所获，三大皆空。国王杯旁落，欧洲冠军杯折戟，联赛中甚至连亚军、季军都没能染指，仅名列第四。

那么究竟什么原因导致一切变化得如此之快、如此灾难性的转变呢？

最明显的，且提及最频繁的一种解释是主席佛洛伦蒂诺·佩雷斯应该受到谴责。他的思想太过于理想化、空想化，轻骑兵的精神成为了他的指导方针：我们将凭借纯粹的激情战败你！皇马需要的是少一些金线锦缎、花拳锈腿，多几挺枪；少一点理想主义的骑兵，多一些脚踏实地的步兵。诸如此类便成了惯例的主流观点，也是大多数人认可的观点。

关于这种观点的一个思路是这样的：皇马太过于依靠佩雷斯买入的那些巨星们的天赋和灵感。那毕竟只是思想，只是纸上谈兵。当你拥有了齐达内和罗纳尔多们，谁还需要什么战术体系呢？佩雷斯一定对此嗤之以鼻。问题在于，正如足球名宿们所认为的，球星的天赋和灵感并不能保证任何时候都可以被依赖，而且用来不折不扣的完成任务。再伟大的天才也有低迷的时候，即使白衣天使也有泥土做的脚。这就是为什么拥有出色的防守球员和坚实的战术体系非常重要，因为有了这些，才可以从容前进，才可以像瓦伦西亚那样通过向球员灌输机械的战术，使整个队伍对外界变化如运气和状态等，更具抵抗力，而不至溃败。

第109节　因为过分的雄心受到惩罚

部分球员也明确表示认可这种分析，尽管他们不便公开主张这一观点。有趣的是贝克汉姆和齐达内在赛季后不同场合接受采访时，作为英格兰和法国队的队长，都表达了个人的观点，既拥有一名专职防守的中场球员是非常基本和必要的。另一种我从队内听到的对球队崩溃做出部分解释的理论是，球员某种下意识的反抗——他们并没有发挥出最好水平，即便他们自己或许也没有意识到这一点，用以向佩雷斯和皇马董事会的其他成员发出这样的信息：他们受够了这种唐吉诃德式的如履薄冰的实验。

巴尔达诺将此比做荡秋千，这很好地抓住观点核心。这些皇马球员是非常有才华的、最好的球员，但是他们越来越觉得无力在自家球门不安全的情况下去全身心地投入进攻。

最后一个周日输给皇家社会，整个赛季结束5天后，周五我与巴尔达诺在伯纳乌见面。“看啊，”他说，“佛洛伦蒂诺模式依然伟大、杰出。你当然希望自己的队里拥有最好的球员，最激动人心的荡秋千者。但这种球队的确又存在状态低迷的时候，而且也的确需要确保球门不失。问题是我们夸大了每个前锋的能力，我们把事情推向极至了。对于银河舰队，对于外星人。巴尔达诺没有说明自己的观点，但是作为传统足球理念的信徒，他看起来是在谨慎地为发所生的一切做辩护。”现在我想如果这一切只是纯粹灾难的话，会更好一些，因为我们会学习并运用这些教训。“他会如何来总结这些教训？”我喜欢马赛克与水泥的例子。马赛克从水泥那没有获得足够的支持。二者之间粘力不够大，因为水泥既不足够坚固，也不足够深。换言之，在球场上我们缺乏纵深度，也不够成熟。“

那么佛洛伦蒂诺·佩雷斯同意这种观点吗？他的确同意，大体上而已。“谦卑”这个词，正如我们所见的，并不会很自然地与这个人联系在一起。但是皇马的溃败迫使他别无选择，只得承认自己的失误。“我们在谦卑方面被人给上了一课，这是真的，”他坦白说，与巴尔达诺交流两个小时后，我们在佛洛伦蒂诺位于ACS大厦办公室里进行了90分钟的交谈，期间他不止一次地如此表示，“或许真的是球队还不够强大，我们因为过分的雄心而也受到了惩罚。

我们没有以适当的方式来清醒的分析一切。“我提醒他第一次见面时他曾用了诸如”皇家“、”高贵“、”贵族“之类的词语来描述他的皇马，这或许带有一些过分优越、傲慢的色彩。佩雷斯没有否认我的观点。”是的，的确有过傲慢。但是我们输得其所。我是说，输掉的方式，因为我们的比赛很壮观。我们并不凌乱，整个机器只是粘住了，停止了工作。这如同我们在全球范围产生的狂热所带来的压力，如此多的期待，太多了，以至于非但没有激发我们的能量，反而使我们窒息。但是想想吧，坦率地讲，如果不是受到了这样的惩罚，我们不可能得到这样的教训。现在我们的双脚站回地面上了。“

他表示自己的双脚仍在地面上，他最终表现出了开始注意诸如6个月前我在哥伦比亚麦德林遇到的两个十几岁的孩子所引发的建议。通过对其新发现智慧的迅速实践来回应赛季末的大屠杀。兵败皇家社会后仅过了一天，佩雷斯便斥资2500万欧元从罗马购入了有“铁墙”之称的阿根廷中卫萨穆埃尔。如果有人在赛季初甚至在赛季过了三分之二的时候告诉佩雷斯，他必须花重金去购买一名几乎没有全球性品牌价值且远不具有超凡魅力的后卫，他一定会公开对你嗤之以鼻。如果是在他宣布签约贝克汉姆的新闻发布会上告诉佩雷斯他将屈服于实际需要，像他事实上做的那样，去建立一支平衡的球队，他甚至会对你更加不屑。尽管这是一个没有人会拒绝的决定，尤其是考虑到皇马在过去的11场比赛里失球数达到了令人发指的30个。在皇马签下萨穆埃尔前，我的朋友约瑟·法耶德从莫桑比克的曼希卡写信给我，表达了任何一个皇马球迷都会认可的正确观点。“现在的皇马让我想到了一辆后轮安装了两个自行车轮子的法拉利赛车”，法耶德写道，“我希望皇马的老板能尽早看到问题所在并理解球队真正需要。”不仅是理解，佩雷斯在交谈中告诉我，说他已有了充分的思想准备来针对可耻的教训做出回应，像足球名宿们提倡的那样在夏季转会期购入一名防守中场来协助贝克汉姆。“马克莱莱类型的？”“是的，马克莱莱型的。”

正是奎罗斯要求了一个赛季而佩雷斯均加以拒绝的那种类型球员！而现在，在输给皇家社会不到24小时后，奎罗斯被解雇了。“看吧”，佩雷斯不耐烦地说，“我承认我们犯了错误，但最大的错误是聘用了奎罗斯。根本的错误在于我们以为并不需要一名传统意义上的主教练，我是说一名有领导力、能推行纪律性并具有权威的主教练。我们以为不需要一名不时用拳头敲打桌子的教练。但是我们的确需要。”于是他引入了前皇马后卫、前西班牙国家队主教练卡马乔来替代奎罗斯，一个几乎在各方面都与奎罗斯截然相反的人：说话率直、毫不客气、武断、具有强烈的西班牙强硬风格。签约卡马乔与萨穆埃尔类似，都是承认失败。

即便这样，能说安静、富有理论素养的奎罗斯缺乏成为领袖的气质么？这样说公平么？或许吧。他的确是直接重操旧业，在赛季结束后不几天就回到曼联，重新回到弗格森翅膀的庇护下。但是如果真是这样，那也正是佩雷斯曾经需要的。因为在赛季初的时候他还告诉我，在拥有了皇马众星后，你所需要的主教练应该是在最低程度发号施令，从而给球员提供最大程度的自由度。这种想法的前提，是“银河战舰”由如此完美的职业巨星组成，他们自己懂得如何执行战术、如何分配精力、如何在赛后参加训练以达到最有利于球队的目的。“这也是一个错误，”佩雷斯承认说，“你的确需要一位更衣室里的领袖，不论你的队员是否是外星人，尤其是在士气低落、事情往不利方向发展的时候。”

第110节　最昂贵的球员最便宜

可怜的奎罗斯。队员们站出来为他辩护。费戈表示奎罗斯已经做了他权限范围那所能做的一切。“我、劳尔、罗纳尔多、齐达内，都应该承担跟主教练一样的责任。”罗伯特·卡洛斯表示。但是公众在媒体的怂恿下，做出了一个亘古以来就反复上演地决定——如同古希腊一样悠久——粗鲁地对待奎罗斯。只有西班牙国家报的圣地亚哥·塞古罗拉试图恢复某种平衡，“奎罗斯用与开始这个赛季一样的方式结束了这个赛季：孤独，不被信任。”塞古罗拉如此写道，“在球队赢球的时候没有人表扬他，失利后却是每个人都在指责他。当他率领的皇马在联赛积分榜上独占鳌头时，人们通常听到的声音都是这支球队根本不需要主教练。”

除此之外，没有别人发表过公开言论维护奎罗斯。这位被俱乐部从后门横扫出门的主教练，好像他天生就是一个阻碍、一个畸变、一个最应该被扫入皇家历史的垃圾堆。不到24小时的时间里，卡马乔就被以一种奎罗斯从来没有表现出的活力和姿态推出——奎罗斯被雇用时就没被要求或允许表现出的姿态。没被允许拥有一支更强大的队伍，立即购买一个替补右后卫，以及出于实战需要放弃从青年队里供应后防选手的帕文政策。这对我来说，听起来有点像兵变，我告诉佩雷斯说。他笑了，告诉我说，“我告诉过你，我们受过惩罚了，我们吸取了教许，我们的双脚在地面上。”

但是如果说佩雷斯的双脚是站在地面上的话，这并不意味着他放弃飞翔了。也并不表示他开始怀疑自己的关于开创足球运动新篇章这一宏图的基本信念。“我们今夏将再买入一名巨星，又一名世界知名的进攻型选手，对此不需要有丝毫怀疑，”他说，“我们将继续在全球范围内积聚更多的关注，成为独一无二的倍受关注的球队，并将继续奉行这一原则——因为这已经被证明是明智的——最好的、最昂贵的球员实际上是最便宜的。”

这就是皇马新式足球哲学背后最核心的部分，并且只要佩雷斯掌权，这一理念就不会有任何改变，他自己也曾如此表示过。但这一切显然正在经历一些深层次的调整，这些调整不得不屈从过去的正统观念，而这些正统思想也正是佩雷斯曾经很不明智唾弃的。

然而，历史的判定总是很容易与现实截然不同。如果命运稍微有些偏离现状?