多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第32部分（第1页）

。

大脚对于别人来说是个缺点，但对于齐达内来说则成为了优势，好像一个大铁铲给他带来的不是约束而是便利。

佛洛伦蒂洛·佩雷斯或许很难发现一个动作迟钝的的后卫的价值，因为后卫的作用就是阻断别人的运动，但是在他成为皇马主席之后却明白了一件事情，那就是他必须不惜一切代价把齐达内招致麾下。“我们为什么要买入齐达内？”一次佩雷斯在他办公室的圆桌前接受我的采访时说道，“这其中包括了一个年轻的皇马支持者告诉的一些事情。我的爷爷总是跟我们说：你从来没有看过迪·斯迪法诺踢球。现在的年轻人可以说。行，现在我们能够告诉我们的孙辈：我看过齐达内踢球。”

第78节　球迷有一种持久的享受

佩雷斯为了购进法国人再次打破了世界纪录。他为齐达内支付了7500万欧元，两倍于贝克汉姆的身价。“我们必须买下他。”佩雷斯告诉我说，“他是我们这个年代的迪·斯迪法诺。我们怎么能不将他带到皇马呢？”

佩雷斯的这种愿望并非一厢情愿。自从齐达内离开法国的波尔多俱乐部之后，他为尤文图斯尽忠效力了五个赛季。当时的齐达内可望离开寒冷而又黑暗的都灵城，他渴望去一个能够认同他足球才能的地方，他所有的创意动作在意大利并没有得到应有的赏识。与佩雷斯对齐达内的赏识截然不同，意大利人并没有把齐达内当作比赛的灵魂。意甲精神源自于权术大师马基雅弗利，马基雅弗利是意大利文艺复兴时期的著名政治家，在其关于国家管理的经典著作《君主论》中作出了先知性的预见：“在判断一个人，特别是一个君主的行为时，其结果是决定性因素。”发动战争而不是施爱，或者说追求结果而不是过程应算是意大利足球的精髓，但是作为一个柏柏尔人，齐达内追求的是两者兼得。而皇马能够为他实现梦想提供一个舞台。

“当尤文人把齐达内卖给我们时，”佩雷斯告诉我，“他们以为做成了一笔世纪大交易，用那笔钱完全可以再建一支球队了。但是他们完全疯了，他们错过了一个足球中关键点，一条同样存在于现实生活中的基本原则。无论其它哪个领域，有人不渴望贤才的吗？显然没有，但是有些足球人就不是这样。不过吉尼亚·阿涅利——菲亚特的老板、尤文主席——最终认识到了错误。在齐达内离开尤文后，他曾说过一句话：尤文失去了心脏，你不能让像齐达内那样的天才球员离去，你永远都不能。”

当最终交易完成时，佩雷斯的兴奋心情难以抑制。在齐达内前往马德里签约的那个上午，佩雷斯和一个朋友溜进了齐达内的酒店房间里，兴奋而又虔诚地把印有齐达内名字的皇马球衣搁在了床上。在佩雷斯看来，齐达内就是皇马精神的象征，是“佛洛伦蒂洛工程”的最好描述。“他能够同足球愉快相处，他不仅仅是个球员，他更是一个杰出的个人。”

巴尔达诺，通常比佩雷斯更富有诗意，但他并未因为齐达内的加盟而兴奋得忘乎所以。他有时也认为齐达内在有些比赛中并未给皇马球迷带来什么。特别是在一些客场比赛中，他的表现并没有达到和他享受的荣誉相匹配的水准。“但是你看，”巴尔达诺解释道，“齐达内是一个艺术家，他需要一个大舞台来展示他的才能，而伯纳乌就是这样的舞台。和贝克汉姆、费戈或者劳尔一样，赢球对于齐达内来说并不是十分重要的事情，他更像是一个纯粹的艺术家。现在，他当然也想赢球。当你把艺术和效率结合起来，就像齐达内在格拉斯哥的冠军杯决赛中的经典表现一样，足球的最高境界也就这样展现在世界面前。”

足球世界完全认同这个看法，自从马拉多纳之后，没人能够收到如此热烈的、广泛的以及一致的好评。我曾经在里斯本和费戈有过一次谈话，平时比较雄辩的他在谈到齐达内时，嗓音激动得有些模糊。我问他齐达内到底拥有什么？“齐达内……齐达内……齐达内拥有足球！”脸上的微笑挂了好一阵子，然后从嘴中冒出了这句简单但又不乏智慧的回答。在我真挚的目光期盼下，费戈又回答说：“他的才能出众，而最突出的就是他的攻防转换以及控制比赛节奏的能力，这是非常非常重要的……还有比这更重要的才能吗？”亨利是齐达内在国家队的杰出队友，同时也是阿森纳的优秀前锋。

作为法国国家队这些年的第二号人物，他和齐达内一样，也享受着外界对他的赞誉，但是在2004年1月接受《马卡报》采访时，后者却将赞美之词毫不吝惜地给了齐达内，他说：“和齐达内一起踢球是件多么开心的事情。最有意思的是，他的许多用脚完成的动作你需要用手才能做到。再难的动作到他的脚下都易如反掌。更让人觉得兴奋的是，虽然离退役还有几年的时间，但他已经成为了法国足球的一个象征。”雷恩·吉格斯是继加斯科因之后英格兰球场上最为优秀的球员，吉格斯平常比较沉默寡言，可是在2003年12月被问及对齐达内的评价时，这个选择了威尔士国籍的英格兰人似乎有说不完的话：“每个赛季你都能在场上看到他做出一些你未曾见过的精彩表现，每个赛季他都在不断进步。我还知道一个事实，那就是贝克汉姆每天在训练场上看到他的表演同样被惊呆了。”

如果刚进入2004年的佩雷斯还在为贝克汉姆是否愿意同皇马签署一份4年合同而忧心忡忡时，那么2月齐达内同皇马续约到2007年，则足以让这位精明商人兴奋好一阵子，这份合同也意味着齐达内将把余下的足球生涯全部奉献给皇马。续约后新闻发布会上，齐达内被问及他是否会对切尔西老板阿布拉莫维奇发出的诱惑动心时，法国人回答说：“我会尊重他的邀请，但是我必须跟他说不，我不会离开皇马的，因为我在伯纳乌过的很开心。”

关于齐达内的续约，《阿斯报》的编辑阿尔弗雷德·雷纳诺曾写过一篇热情洋溢的社论。“这条消息证明天才齐达内将继续作为佛洛伦蒂洛皇马的中流砥柱。他也证明了齐达内在这里过得很开心，来到马德里之前他从未有过如此优秀的表现，直到现在也就是加盟皇马之后，他的才能和灵感才得到充分的发挥和施展。在马德里的齐达内和在都灵的他截然不同，他现在享受的自由已经转换成为了一种创造性的快乐……

人们时常会争论这样一个问题，罗纳尔多和齐达内到底孰优？他们是完全不同的两个类型，所以很难做出比较。如果投掷硬币来决定，或许会是罗纳尔多，但是要通过观看场上比赛或者说从电视收视情况来做出选择，齐达内的人气指数要超过任何人。在对阵瓦拉多利德中的芭蕾式旋转之后，一个相识的球迷拨电话给我说：我们准备把那个门柱处理掉，是那根门柱毁了这个精彩进球。或许那是正确的，如果罗纳尔多的进球让球迷感受到突然的快感，那么齐达内在场上如诗如画般的表演，则让球迷有一种持久的享受。“

第79节　一个完美主义者

作为一个完美主义者，就应该像雷纳诺的朋友那样锯掉门柱；作为一个球迷，未能进球的遗憾并不能阻挡我们对舞蹈大师精彩表演的欣赏，场上的齐达内已经达到了一种忘我的境界。我们是有幸亲眼目睹了齐达内流畅表演的球迷，将把齐达内带给大家的美丽瞬间融入生活。直到我们老去的那一天，我们还会回忆起并谈论着齐达内对勒沃库森和瓦拉多利德的凌空抽射、“芭蕾舞式的旋转”、灵巧的接球、华尔兹的舞步以及他如何将平凡的足球训练转化为美的享受。

齐达内同样还有一段精彩的表演不得不提及，那是2003年皇马在伯纳乌主场最后一场比赛，最终以2比1战胜强劲对手拉科鲁尼亚。那是皇马2003…04赛季表现最佳的一场比赛，也是自从当年4月份同曼联交战后最精彩的一场比赛。比赛之所以这么精彩，是因为舞蹈大师在场上淋漓尽致的发挥——齐达内的每个动作都堪称完美。他的天才得到完全的展示，轻盈的动作、以假乱真的假动作、完美无瑕的“芭蕾式旋转”（这次是在中场附近）、令对手闻风丧胆的射门。围绕在他周围的防守队员一个个都如公牛般，但在斗牛士面前一切都显得徒劳：俯首称臣以及投以钦佩的目光是他们唯一想要做的事情。公牛们最终缴械了，但最为重要的是他们配合了斗牛士上演了一幕精彩的好戏。

扮演公牛角色的人绝非泛泛之辈，但在舞蹈大师面前总是相形见绌，拉科鲁尼亚右后卫巴勃罗是一个速度快、技术全面的球员，但碰上齐达内之后也难逃被斗牛士戏耍的厄运。比赛进行到上半场第45分钟，齐达内接埃尔格拉左翼长传朝对手禁区突进，左脚犹如竹篮般将皮球粘在脚下行走自如，在防守队员的围追堵截下，齐达内作出一副带球强行突破的架势，但明眼人看了都明白这样突破将冒着人过球留的风险——齐达内将这种冒险解释为，当你想要有些聪明的企图时带球前突是必然的。但是戏没有按照常规演下去，在瞬间齐达内用右脚脚尖轻轻一搓，皮球旋转着穿过了巴勃罗朝着齐达内奔跑的前方飞去，来不及转身的巴勃罗一脸沮丧，无赖的眼神中更透露几分无助，来不及转身的巴勃罗只好将身后的整块区域拱手相让。

齐达内此时需要的克林斯曼所说的那种180度的开阔视角。在齐达内的精妙过人之后，伯纳乌的看台上顿时响起了雷鸣般的欢呼声，犹如场上球队捧得奖杯一般。齐达内继续突进，在靠近禁区的左侧一记精准的传中，中路跟进的罗纳尔多一脚推射皮球直入网兜。就齐达内这脚传球的精准度而言，他不像是一个足球运动员，更像是一个高尔夫球手在用推杆推球。在几毫秒的时间内，你当然不可能看清楚他当时细微的动作，当通过电视的慢镜头回放时，你就会发现：他的头部稍微往内侧一偏，看到中路跟进的罗纳尔多之后，很快就算计出了传球的方向、角度、风速以及大气压力，然后用脚准确一推，皮球像精确制导导弹直飞罗纳尔多脚下，后者顺水推舟般将皮球送入对方大门。

巴尔达诺在他的赛后评论中再次不惜笔墨对齐达内进行了赞扬。“齐达内所做的是另外一种职业，之前从来没有人像过他这样，历史上从来没有人像齐达内这样控球。足球也有值得记忆的东西，而齐达内留给我们的将是他巧妙绝伦的控球技术。”

第二天，齐达内再次荣膺了国际足联评出的世界足球先生，这已经是他6年内第三次摘得这项桂冠。《阿斯报》的托马斯·朗瑟罗对此表示了最高的赞誉：“让我们欢迎皇家马德里的奇迹出现吧，让乐队奏乐欢迎！”

第15章白色慕尼黑

2003…04赛季欧洲冠军杯八分之一决赛，皇马碰上了多年的老冤家拜仁慕尼黑，首回合皇马将客场挑战拜仁，虽然搭载“银河舰队”成员前往德国慕尼黑的包机，是一架重型的四引擎空中客车，但是机舱内的情绪一点也不显得沉重，那种轻松的氛围倒让我觉得，如果飞机引擎停止运转，机舱内的人仍然能够漂浮。球员们在舱内互相开着玩笑，谈笑着，偶尔有也有好事者出来戏弄一下别人。周一上午十一点半的西班牙媒体也在制造着一种轻松气氛，就像俱乐部的诸位经理和他们的随行妻子们一样，大家都在享受着这种漂浮在空中的轻松，甚至就连卡洛斯·奎罗斯脸上也露出了久违的笑容。

此时给人一种感觉，好像我们取得了一场著名胜利后的归途中，唯一缺少的就是香槟。没有丝毫迹象表明在我们两个小时飞行之后的目的地，将会有一场艰难的战役在恭候着我们：第二天晚上，皇马将迎来到目前为止本赛最重要的一场比赛，欧洲冠军杯16强淘汰赛，首回合挑战德甲豪门拜仁慕尼黑。

在欧洲，拜仁是皇马的一个可怕对手，特别是在其德国主场，皇马还从未尝过胜利的滋味——近些年皇马客场同拜仁交战7次，更是战战告墨。如今，德国人又再一次横亘在皇马通往领取最重要奖杯的道路上了。

照理说，此刻的皇马应该弥漫着一种紧张气氛和充满不祥之兆的感觉，然而，如果要说有这种感觉，那也是机舱内的每个人假装的。确实，此时的皇马有足够兴奋的理由：就在36小时前，皇马在联赛中客场4比2击败了西班牙人队，从而确保其在联赛积分榜首的位置；在以5比1的总比分击败瓦伦西亚队后，皇马已经占据了西班牙杯决赛的一个名额。此外本赛季欧洲冠军杯32强的角逐中，他们是第一支晋级16强淘汰赛阶段的球队。

第80节　一个失败的传教士

事情的发展没有比此时更让人满意的了，佛洛伦蒂洛·佩雷斯建立的帝国王朝曾给足球世界带了巨大冲击，但现在对他革命性模式的质疑声音都已销声匿迹。在这样一堆的事实面前，你又能质疑什么呢？记得曾经和西班牙一位声望最高的体育记者在马德里市共进午餐，这位仁兄对佛洛伦蒂洛的“异端学说”一直抱有怀疑态度。那次，我们聊到了皇马引援的话题，猜测谁将成为这个夏天皇马的大买卖。

我们列出了一些常规的猜测——亨利、托蒂以及范尼，我们都认为亨利应该作为首选，虽然这看起来有些不大可能。至于托蒂和范尼，我们都比较倾向托蒂，倒不是说意大利队队长技术和意识要比荷兰人强，但是他却有一种高雅的气质和一幅电影明星般的皮囊。我们认为这最符合“佛洛伦蒂洛队”标准。但那位朋友却说，他在前一周得到消息说，佛洛伦蒂洛的首选将是范尼。“不要糊弄我，”我的这位资深体育记者朋友说，“如果佛洛伦蒂洛真的认为是那样，我们必须承认他的选择是正确的。”我朋友像是在半开着玩笑，语气中带着一点失败后的悲伤，他有点像一个失败的传教士，自己鼓吹的教义被一个更具有超然智慧的新来者推翻了。

2004年1月底，法国《队报》做了一期皇马的专题报道。16个版面的篇幅详尽介绍了皇马的每一个方面——从策划皇马出游的公司名称到每个球员的年薪，再到费戈和劳尔在队中的尴尬境地。其中一篇关于佩雷斯的评论最为吸引人，这篇题为《一个危险的人》的文章带有一点讽刺意味，但是奚落的对象并不是皇马主席本人，而是那些对他的智慧提出质疑的人。

“佛洛伦蒂洛是一个邪恶的天才，”评论以这样的语气开头，“首先是他的会计师的才能以及市场营销的才能……再加上雕刻师的功底，自从2000年7月16日登上皇马掌门人宝座以来，他将一个濒临破产的废墟变成一个世界观赏性体育运动中最具影响力的机构。就个人技巧、集体想象力、比赛威力以及临门冷静程度而言，21世纪的皇家马德里俱乐部很好地继承了巴西国家队五夺世界冠军的霸气、阿贾克斯全攻全守的豪气以及芝加哥两位篮球高人的乔丹和杰克逊的人气。而所有这一切，佛洛伦蒂洛都应该受到斥责！”

随着媒体的这种声音铺天盖地传来，在飞往慕尼黑的包机上每个人的心中都有些飘然，似乎国内联赛冠军已经被他们装入口袋，而即将面对的拜仁对于他们来说只不过是一碟小菜而已：他们只不过是“银河舰队”通往冠军杯巅峰宝座路途中遇到的一只小羔羊。此外，最近从慕尼黑传来的新闻也让皇马上下大受鼓舞。

所有的评论员都认为这家巴伐利