多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第5部分（第1页）

，名叫阿瑟·约翰逊。球衣选择了全白，完全出于对一支英国足球队科林西安的模仿，这支球队是足球运动中公平竞赛、业余精神的代表。

除此之外，在接下来的50年里，这家俱乐部并没有什么足以引人注目的成绩。他们远远不能和巴塞罗那队、布宜诺斯艾利斯的河床队，或者巴西的科林西安队相比。直到1920年，西班牙国王阿方索八世将“Real”（皇家）冠以这支球队，它才得到了今天的名字。

第11节　皇马的旗手和领袖

真正让皇马名声大噪的是拥有阿尔弗雷多·迪斯蒂法诺、弗兰奇·普斯卡什和弗朗西斯科·亨托的那个时代。一个阿根廷人，一个匈牙利人，一个西班牙人是当时皇马的旗手和领袖，是他们帮助球队连续夺得了五座欧洲冠军杯。在格拉斯哥汉普顿公园球场进行的1960年冠军杯决赛被认为是皇马成就的极至。那场比赛也被誉为“世纪之战”。当时皇马的决赛对手是法兰克福队，7比3，最后比分足以让皇马球员的子孙世世代代所传颂。这也是一首“哈林篮球队”的狂想曲。

阿历克斯·弗格森，当时还是一位效力于苏格兰联赛女王公园队年轻球员。和球场里127000名观众一样，皇马球员的技术、速度和创造力让他眼花缭乱，目瞪口呆，尤其是打进4球的普斯卡什和打进3球的迪斯蒂法诺给了他深刻的印象。即使多年过去，那场比赛依然让足球后代们记忆犹新，正是因为如此深刻的记忆，因为球星们如此令人难以忘怀的天赋与热情，还有他们在上世纪50年代后期所取得的辉煌成就，国际足联在2000年正式宣布，皇家马德里当选20世纪世界最佳俱乐部。

对于国际足联内部的任何一位官员，或者对于世界上任何一个角落的人们来说，这个评选根本没有想过选择其他任何一支俱乐部。争议可能就集中在谁应该排第二或者第三。众多的奖杯和那些天才球员是皇马荣耀的根本所在。这种荣耀多么不朽，皇马多么厌恶失败，让人叹为观止。26年里都没能赢得英格兰顶级联赛锦标，曼联却依然光芒四射，为什么？一部分原因是他们在1968年夺得了欧洲冠军杯冠军，那是英格兰球队赢得的第一座欧洲冠军杯。但是除此之外，也因为当年的曼联巨星给球迷心中留下了太多美妙的回忆：最好的英格兰球员博比·查尔顿，最好的爱尔兰球员乔治·贝斯特，还有最好的苏格兰球员丹尼斯·劳。同样道理，虽然皇马32年都未能染指欧洲冠军杯（该队第六次赢得冠军杯是1966年，直到1998年才第七次夺冠）。皇马的声誉主要源于欧洲冠军杯创立阶段，连续五次夺得欧洲冠军杯。而这本身，就是难以复制，更难以逾越的极至成就。

在某些国家，一些上了年纪的球迷们会把迪斯蒂法诺看成足球历史上最伟大的四位球员之一。排在他前面的是贝利、马拉多纳和克鲁伊夫。他是无穷精力与闪电般速度的结合体。虽然身披9号战袍，但是满场飞奔的他无论出现在后卫、中场还是中锋的位置，都能极有效率地完成比赛。禁区内外，他的爆发力让人恐惧，而当他出现在中场，俨然又是一副领袖气派——像队列中的士兵肩膀后靠，高昂着头，指挥若定，审视着球场上的每一位球员。更不可思议的是，在他参加的五场冠军杯决赛中，他都至少打进一球。这位出生在阿根廷的球员，直到27岁的时候才来到皇马，并在那里效力了10年，也曾任皇马主教练。当佛罗伦蒂诺还是小孩子的时候，就在伯纳乌看过迪斯蒂法诺的比赛。2000年，他授予这位传奇巨星“皇马荣誉主席”的称号。

普斯卡什这个名字在匈牙利语中的意思是“步枪”，拥有皇马球迷眼中最有杀伤力的左脚。多年以后，当迪斯蒂法诺再次回忆起老队友的射门时，他说很多时候，将球传给普斯卡什之后，他都不会去看接下来会发生什么，因为他知道普斯卡什一定会将球打进网底，所以一传完球，他就会直接来到观众旁边，与他们一起享受进球的愉悦。关于这个伟大的匈牙利球星，还曾有一个故事。

在一场与马德里竞技队的比赛中，他在禁区边缘的一记任意球成功破门，但是裁判非常抱歉地告诉他此球无效，因为他还没有吹哨，球必须重踢。普斯卡什耸了耸肩，把球放在第一次罚球的同样位置，同样用他那只左脚，踢出同样力道的又一记任意球，皮球划出了同样美妙的弧线，以同样的方式穿越了守门员近乎绝望的鱼跃扑救，又一次钻进了球门的左上角。

1953年，当时著名的匈牙利国家队在温布利球场6比3大败英格兰队（那是英格兰国家队历史上第一次在主场落败），普斯卡什正是那支匈牙利队中的英雄。前苏联军队1956年入侵匈牙利，普斯卡什背井离乡来到了马德里，1957年他加盟皇马的时候已经31岁了。就像40年后的罗纳尔多一样，普斯卡什时常被指责为“懒惰”、“超重”。但是他也和罗纳尔多一样，是西班牙联赛中最高产的射手之一。迪斯蒂法诺说：“说起控球，他的左脚比我的手还要灵活自如。”

亨托，是劳尔之前西班牙为世界足坛贡献的最伟大球员，也是皇马乃至全世界唯一一位六夺欧洲冠军杯的球员。从1953年到1971年，他的职业生涯跨越了整整18年。出任皇马边锋的他本来应该是一个奥运短跑选手，一次偶然的机会他发现带球奔跑时，他的速度也相当快。很多人这样评价亨托：“就连神仙也别想挡住他”。他的优秀不仅在于速度奇快，而且他也拥有一名伟大球员所必须的素质：高速前进中，他能完成急停、转身、晃倒狼狈不堪的对方后卫、继续前进。虽然曾经是短跑选手，但是他的体能足以应付马拉松比赛。在他参加的第三次欧洲冠军杯决赛与AC米兰的对决中，他的体能优势尽显无遗。

90分钟过后，两队战成2比2。比赛相当精彩，但皇马球员们早已精疲力竭。在加时赛即将开始前，迪斯蒂法诺来到亨托身边说：“瞧，我们这帮人已经差不多废了，而他们还有力气。你是我们中间唯一看上去还有体力的人，所以要么你为我们赢得比赛，要么我们就把奖杯丢下，空手回家。”和阿根廷老将相比，亨托只是个毛头小伙。巨人的激励给了他无比的信心，迪斯蒂法诺怎么说的，他就怎么做了，他打进了致胜一球，最终皇马3比2获胜。

第12节　表演符号

那时候，皇马的球员星光四射，皇马的战绩无比辉煌，这些为球迷们留下的记忆又是如此深刻，皇马的传奇就是这样产生了，或许所有传奇都是这样产生的——无论是圣人、战士还是球队，都是如此。

人们需要传奇，因为只有传奇人物才能让人明白“模范”的含义。所以不管何时何地，人们会很自然地模仿这些受人尊敬的圣人、战士和球队，并把他们有血有肉地刻画成“完美”的化身。足球世界里皇马就是“完美”的化身，就如同人们时常把军人看成英雄一样，英国人最喜欢的军人英雄是洛德·尼尔森，而埃尔·熙德是西班牙军人的杰出代表。完美的冠军不仅要靠勇气赢得胜利，还要赢得华丽绚烂。皇马之所以成为传奇，原因就在于他们不仅赢球，而且赢的过程一样漂亮。

丹尼·布兰奇弗洛尔是与迪斯蒂法诺同时代的英格兰球员，当时他效力于托特纳姆热刺队。他对迪斯蒂法诺领军的皇马崇拜得五体投地。被视为“足球哲学家”的布兰奇弗洛尔坚信足球比赛决不仅仅停留在夺取奖杯上。“这项运动意味着光荣，意味着用一种时尚而美丽的方式完成比赛。”而这也正是皇马亘古不变的个性。皇马体育部主任巴尔达诺举止优雅，他曾经对我说，即使在从未染指冠军杯的那三十多年，皇马始终没有放弃这一传统。“这家俱乐部一直都是那么伟大，这一点从未改变，”巴尔达诺说道。巴尔达诺本人也是个非常吸引人的角色，他曾经随阿根廷队夺得世界杯，也曾效力并执教于皇马，已经写了三本关于足球的书了。“曼联也是如此，虽然曾经降级，但是他们总是那么伟大。多年过去了，皇马又一次赢得了冠军杯。此后我们的球队聚集了众多的足球巨星，这样一支球队在历史上绝无仅有。瞧，它就像一辆劳斯莱斯，一辆在车库里尘封了三十年的劳斯莱斯。如今，经过重新喷漆、上光，它又重新上路了，发动机不时发出沉闷的颤动声预示似乎在说，这还是世界上最好的车。”

齐达内和罗纳尔多领衔的皇马并非总是常胜将军，但是当超级巨星们状态最佳的时候，当他们真正融为一体的时候，皇马就能为全世界球迷贡献最令人叹为观止的足球表演。

2003年4月8日伯纳乌的那场冠军杯四分之一决赛就是一场炫目的足球大戏。大卫·米勒是众多资深英国足球记者中的大牌，和博斯克一道，他动情地回忆起上世纪50年代的那支皇马，他在这支21世纪的皇马身上看到了当年那支传奇球队的精神和影子。在看完这场与曼联的对决之后，他写道：“皇马带给足球世界里最宝贵的礼物，就是真切地诠释了足球的含义，比赛能踢成什么样子，到底应该怎么踢足球。”法国著名的体育报纸《队报》曾把这场比赛描述成“梦幻中的巅峰对决”，而且迫不及待地加了一句：“让第二回合比赛快点开始吧。”

山外有山，峰外有峰。皇马与曼联在老特拉福德球场的第二回合较量，较之第一回合更要伟大，足以与1960年皇马7比3大胜法兰克福的那场冠军杯决赛比赛相提并论。对于那些当时年龄尚小或者尚未出世、因而不能去格拉斯哥现场看球的球迷来说，这场比赛称得上是记忆中的瑰宝，值得一生铭记。从逻辑上讲，曼联从不会因为落后祈祷，但是一旦把逻辑应用于足球，有时也会自相矛盾。

曼联有一些狂热的乐观主义球迷指出，第一回合中皇马的后防看上去摇摇欲坠，而范尼斯特尔鲁伊是令人生畏的射手，贝克汉姆也能在某个夜晚爆发，几乎他的横传球都能创造出杀机。曼联球员个个都是斗士，皇马上下没有一个人幻想着轻而易举就能拿下客场比赛。曼联“头号斗士”要数队长罗伊·基恩，他也是个拳击手似的人物。

他非常清楚这场比赛的艰巨性，并说在第二回合中取得足够进球，击败皇马，进入欧洲冠军杯半决赛是曼联所面临的历史上最大挑战。弗格森也使出浑身解数，试图说服自己以及手下的弟子，晋级并非毫无可能。在看完了伯纳乌之战的比赛录像之后，他告诉媒体，他已经总结了一些经验教训，结果令人鼓舞。他说：“齐达内的动作让人眼花缭乱，但是这些动作本身并不能构成威胁。他总能把对手晃过。”世界上最爱发牢骚的主教练这样评价世界上最伟大的球员：他不仅仅是一名足球运动员，他是个“表演符号（performingseal）”。弗格森也没有忘记重复那些古老的盎格鲁·萨克森版本陈词滥调，说什么欧洲大陆上所有球队都不喜欢和曼联比赛、皇马在老特拉福德的这场比赛也一定不会轻松、曼联一定会让皇马脆弱的中路防守漏洞暴露无遗云云。此时的博斯克也像一个拳手，对对手的奚落还以措词强烈的反击。他警告曼联“皇马并非娘娘腔球队”，如果需要，他们一定会倾尽全力。

卡洛斯·奎罗斯，要比弗格森更加谨慎内敛。他认为曼联在伯纳乌所取得的一粒客场进球可以改变最终比赛的结果。在淘汰赛阶段，客场进球的价值往往会加倍。曼联只需在主场2比0取胜就能挤掉皇马。奎罗斯说：“曼联没有什么可输的了，而皇马可能会输掉一切。关键在于如何阻止皇马进球。”

回想起来，这话听起来像是疯了，但是曼联有理由相信他们有能力让皇马的锋线哑火。至少在第一回合比赛中最有效率的皇马神射手到不了老特拉福德。在伯纳乌之战后进行的新闻发布会上，弗格森开玩笑说盼望命运能够帮他一把，让劳尔无法来到老特拉福德。“我希望他不喜欢旅行，”弗格森说，“如果事实不是这样，我希望英国海关能阻止他入境。”难以置信，他的愿望成真了。第二回合比赛将在周三进行，而就在那周周一，劳尔因为阑尾炎发作被紧急送进了医院。对于一流选手来说，这种情况并不常见。训练中受伤或者重感冒才是家常便饭。但是阑尾炎？天哪，上帝真是太仁慈了，他决定让获胜的天平向曼联倾斜，向皇马的手下败将倾斜。

第13节　曼联阵容让人大跌眼镜

然而仁慈并不是当天的关键词。那天，2003年4月23日，正值圣乔治节（圣乔治是传说中神圣武士，也是英格兰的守护神）。对于罗纳尔多来说，随着决战一分一秒地迫近，两队之间的紧张气氛也在不断升温。他的猎手搭档不能出战，但他要让全世界明白，他是经历过大场面的球员，在韩日世界杯决赛中，他打进两球击败德国的战例就是明证。世界上一半的人都在关注这场比赛，老特拉福德球场的气氛也很特别，只有那些“大欧洲之夜”的时候才能感受得到。除了欧洲冠军杯，再没有什么能让曼联球迷如此兴奋，更何况对手是曼联所遇到的最让人生畏的球队，也是曼联最想迎头赶上的球队。比赛开始前一小时，连绵不断的歌声就已经响起，场内的噪音震耳欲聋。67000名观众都感谢命运的安排，让他们能在这样一个重要的夜晚，亲历这场经典之战。即使曼联输了，他们也能对自己的儿女甚至孙辈，他们曾在现场看过皇马的比赛，而这支皇马阵中拥有罗纳尔多、费戈、罗伯特·卡洛斯和齐达内。

只是曼联的首发阵容让人大跌眼镜！这也是一份无论是博斯克还是任何一名皇马球员都没有预想到的首发名单。贝克汉姆不在首发阵容之中，弗格森把他放到了板凳上！“莫名其妙！”9个月后，博斯克在和我谈起当时的感受时，他的记忆依然很清晰，就像在回想前一天发生的事一样。“这如同我们不让费戈首发上场一样令人不可思议。我能想到的唯一解释就是主教练和球员之间出现了个人问题，否则难以理解。”

当然，博斯克是对的。这是弗格森第一次把贝克汉姆排除在首发阵容之外，这对贝克汉姆的伤害甚至要比那只球靴还要严重。很明显，弗格森是故意这样做的。是的，苏格兰人有各种理由不安排贝克汉姆首发，至少他在伯纳乌表现得很糟糕，但是吉格斯也好不到哪里去，至于基恩，他自己承认踢得也很差，皇马的魔术师们把他这块“金子”变成了“石头”。既然这是一场重大比赛，不能将基恩这样球技高超、经验丰富的球员放在板凳上，那为什么贝克汉姆为什么不能进入首发阵容？他贵为英格兰国家队队长，身经百战，弗格森本人也在1999年在坎帕诺进行的冠军杯决赛后，把他称之为“英雄”。更让人匪夷所思的是，弗格森居然会让贝隆去打贝克汉姆的位置。要知道，阿根廷人自从两年前以打破英国纪录的转会费来到曼联之后，一直都没有令人信服的表现，而且此前他因伤缺阵一个月，无论在身体上还是在精神上都不适合在这样重要的夜晚首发登场。

弗格森与贝克汉姆，这场比赛中最响亮的两个名字，他们之间的“个人问题”就这样戏剧性地显现在摄像机前，通过电视信号传遍了全世界。贝克汉姆坐在板凳上，他清楚大大小小的镜头已经习惯于在比赛从始至终都对着他的脸。他尽力显得平静，显得若无其事，有时