多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第10部分（第2页）

17岁那年，我参加布鲁克林区的紧急救护社团的工作，第一次遇到了天使。

我们一起帮忙抢救一名叫做罗·埃斯波斯托的人，他在本森赫斯特的一次聚会中心脏病猝发。布鲁克林的夜晚温暖宜人，我们抬着担架冲出晚会朝救护车跑去时，不得不推开一些喝得醉醺醺的人。

这戏剧性的一幕令我刻骨铭心，千钧一发的紧张气氛，急救灯不断闪动着，你的动作必须敏捷高效，能够拯救一个人的生命，还有什么能比这个更满足你的英雄感呢？

当我们把救护车的警报器开响以后，我真不敢相信纽约平时那些霸道的司机们居然会纷纷让路，好让我们的车子尽快到达医院。这种尊严感让我满心欢喜，在面临灾难时人们携手相助的团结精神，使我们度过了许多难关。

罗·埃斯波斯托是社区里相当有名的人物，他白天是个屠夫，晚上就变成了赌马者。我老是看到他在肉店的柜台后面，应付着那些挑剔的家庭主妇，按她们的要求切割着牛胸脯肉。今天晚上，他穿着平时下班后老穿着的行头——带着金链子，一副飞行员墨镜，穿着件针织衫——后来，我们不得不狼狈不堪地把这件衣服扯碎了护住他的胸部。据我所知，他并不是一个有着宗教观念与信仰的人，可是，当我们试着让他躺上心电监护仪时，他嘴里却喊着：“天哪，上帝啊，看看那边，那儿有个天使！”

虽然我仅有17岁，但这已经是对我持有的科学理念的考验了。我没有回过头去看一眼他正在比划的方向，而是继续帮助我的同伴格恩先生工作。格恩先生是个遇事镇定冷静的中年人。

我出生于天主教家庭，是在天使的包围中成长的，他们在赞美诗里反复出现，在油画的背景里飞翔，但这并不意味着我真的相信有天使这么回事。

三年级时，我的朋友萨拉告诉我，她做扁桃体手术时，周围有一个守望天使保护着她。我让她证明给我看时，她却恼怒起来：“心诚则灵，米米。什么也证明不了的。”后来，这样的反驳我听了无数遍。

但我是那种酷爱刨根问底的学生，喜欢实验室里的气氛和科学的实证。

那天晚上，罗·埃斯波斯托没完没了地叫喊着天使，格恩先生只得说：“好吧，埃斯波斯托，我们会让你的守望天使一路跟着上医院。”然后，他关上了救护车的门。

我们俩守护在他身旁，一路上头脑清醒得很，在那辆救护车里头根本没有天使能待的空间，更没有别的神仙。

后来，当我上了医学院以后，我那天表现出来的态度正好符合那里的要求。我知道许多医生很不喜欢精神疗法，他们把这些治疗手法归类为占星术这一类不可信的非科学理论。一俟病人进了医院的大门，他们就被视为一堆用来扫描、做切片检查、触诊和注射的器官而已。精神与意志一样，都是无影无形、看不见的东西。宗教领域的专家才是探讨这些事物的专家。如果你不能把一样东西放在培养皿中培植出来，或者用显微镜观察它，或者把它用图表明确地标示说明，那么，就会认为它不是真的。

我早年的一名老师是位体格魁伟的心脏学专家，也是个老烟枪，总是在走进检查室前吐出最后一口烟。在我们一名信奉天主教的病人弥留之际，请求他留下来陪牧师做临死祷告，他嗤之以鼻地走出了病房。

“所有装神弄鬼的宗教仪式对他都没有用处。”我们走到门厅时他说。显而易见，他认为他自己才是病房里的神祇，别的东西没有一席之地。

几年以后，我自己也成为一名心脏病医生。有一次，我被一名大夫叫去一同为一名新病人进行会诊。

这位病人46岁了，苍白焦躁，他的右侧动脉严重堵塞，刚刚遭受了一次心脏病袭击。他留着及肩的棕色长发，脸部狭长，表情消极超然，好像他来自另一个年代一般。从血管造影片的结果看来，如果能进行冠状动脉成形术和心脏搭桥术之后，他就会马上好转许多。

我看着体检报告时，心里突然出现一个想法：这个男人家里可能出事了，他现在无家可归了。事实正是如此，就在他心脏病发作的当天，他和他的姐姐打了一架，被赶出家门。这场争吵之后，他发现自己胸痛难当，马上被送到了医院。除了他失业以外，我们不知道他其他的情况。我注意到他的姐姐或别的人也没来看他。

我走近他，介绍自己：“我是嘉妮丽医生，我将负责你的动脉手术。”我向他描述了手术的大致情况，但我发现他心不在焉。他的眼睛盯着我右肩身后的某一处地方，发着呆。

“大夫，”他的嗓音嘶哑刺耳，“整个早上，我都能看见有天使在周围。说实在的，这会儿我的床尾就坐着一名天使。”

这次我忍不住随着他的视线往身后看了看。当然什么也没有。只有一扇打开的门和医院明亮的走廊。

他的表情凝重庄严，好像文艺复兴时期油画中的人物，充满了确信与肯定。电光石火之间，我想起了20多年以前我在救护车里抢救罗·埃斯波斯托的事。

。　最好的txt下载网

第六章　神圣的启示（2）

在这两件事之间，一定有共通之处。我接受的医学教育使我很清楚，我的病人也许由于药物反应产生了幻觉，而我的职责是修复他的动脉，但这次我不再把书中的知识奉为天条了。在这以前，我见过许多张垂死的面孔，令我难以释怀。我当医生的时间越长，我就越明显地感到，病人有时并不把心脏监护仪或医生当成他们的救命恩人，转而自己寻求深层的精神慰藉，来支撑他们度过磨难。

很多平时冷酷无情、愤世嫉俗的人都会企图找到一种精神信念，能够帮助他们支撑下去。实际上，根据美国国家健康调查协会统计的结果，心脏病医生承认97％的病人在动手术前一天晚上会做祷告。虽然这并不意味着这一经验适用于我，但是，我渐渐认识到，人们有了精神支柱之后，就会获得强大的动力，这一事实不容否认与忽视。

考虑到这些因素，我更加不明白我应该如何对待这位无家可归的病人。他现在合上了双眼，深深地吸着气。病房外头，我看到一名住院医生正指着她的手表，提示我那天下午还有两件事情要处理。我没有时间和他讨论那些虚无缥缈的事物。

“我需要您签一下手术同意书。”我告诉他。

他睁开眼睛，又看着我身后。然后，他拿出笔来，在手术同意书上签了字，然后躺回床上，疲惫不堪。

“还有位天使在那边呢。”他说，“就在你身后。他的翅膀上镀着一道金光。”过了一会儿，他凝神说道：“你相信我的话吗？”