多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第3部分（第4页）

有些人将因此而不会再

互相忘记

后记：

在今日的世间，有很多人不愿意相信美丽和真挚的事物其实就在眼前。为了保护自己，他们宁愿在一开始就断定：所有美好的事物都只是一种虚伪的努力。这样的话，当一切都失去了以后，他们也因此而不会觉得遗憾和受到伤害。

水笔仔是一种珍贵罕有的植物，就像一种珍贵罕有的爱情，在这世间越来越稀少，越来越不容易得到，因为，太多的人已经不愿意再去爱，再去相信。

而我对你，自始就深信不疑。

跋　光影寂灭处的永恒曾昭旭

——席慕蓉在说些什么？

当席慕蓉的第一本诗集《七里香》造成校园的骚动与销售的热潮，我同时也开始听到了一些颇令人忍俊不禁的风评。似乎一时之间，席慕蓉的诗成为少年们的梦的最新寄托。但质诸席慕蓉：你写这些作品是为了烘染一个梦幻以供人寄情的吗？席慕蓉摇头。且我细心一读再读，也没有发现其中有什么幻影的性格。然则人们竟拿席慕蓉的诗来作多愁年岁的安慰或者重寻旧梦的触媒，确是无当于作者的初衷，也未必符合作品的意境了。然则人们又何以会有如此的误会呢？

原来文学艺术，本来不是事实的叙述而是意境的营造，而所欲营造的意境，无论是真是善是美，是婉约是雄奇是恬淡，总归是一个无限。但无限本来是不可言传的，诗人艺术家遂只好剪取眼前有限的事相，予以重组成另一殊异的形貌，以暗示烘托象征指引诗人心中那永恒的意境。而读者则由此领略了，会心了，目击而道存了，但对那意境则仍然是知则知之而口不能道。且岂惟读者不能道，其实即是那作者那诗人也同样是不能道的啊！而诗人所写的则并不是道而只是一种象征，一种表示罢了！你又岂能当真认定执着看死了呢！

于是席慕蓉诗中所谓青春所谓爱，是不可以真当作青春与爱来解的，她所说的十六岁并不是现实的十六岁，也所说的别离并不是别离，错过并不是错过，太迟并不是太迟，则当然悲伤也不是真的悲伤了。有谁读她的诗，若以为是在追怀十六岁的已逝青春，在嗟叹那已错过的爱，在颠倒迷乱于心目中那可望而不可即的旧梦，那就错了。其实诗人虽说流泪，却无悲伤；虽说悲伤，实无苦痛。她中是藉形相上的一点茫然，铸成境界上的千年好梦。而对此一点永恒，诗人亦只是怀念，而并无追想。且所谓怀念，亦实只是每一刻现在对人生的当几省思罢了！重逢便真实出现在对过去朦胧经验的明白省思之中，然则重逢的惊喜，实全握在人自己主动的手中，如人饮水，冷暖自知，而不堪与自己以外道。这便是我在席慕蓉诗中所读到的真实而纯美的意境，又哪里有梦幻之哀情可言呢？而人不知，竟将意境的营造看作实事的摹写，遂不免于错看误解了。

而席慕蓉似乎也隐约有感此忧，因此她筹划出版这第二册诗集的时候，特别在编排上费了很多功夫，遂使她二十几年来写诗的心意，比较有一条可供读者寻绎的线索。当然，诗人在编纂之时，只是一任感觉之自然，未必已有一成见预存胸中。但真挚之情必自然中理，足以待人凭持理性之密察，检而出之，而益见其情之真实。而我既有幸作她诗集编定后的第一个正式读者，就让我试作这一番寻绎诠解，以供其后之读者的参考罢！

（当然，幸愿我也没有预存成见，强作解人，以掉进文字批评与鉴赏的最通常的陷阱之中。）

这一册诗集共分为九帙。每一帙的开始，有一篇类似散文诗的引首，常常就约略点出全帙的主题了。尤其第一帙，是全书的引首，然则《无怨的青春》就更具有点出全书主题之意了。

是的，作者全书所欲传达的信息，无非是无怨的青春与无瑕的美丽。但如何可以获得呢？尤其，当人在彼时已然怨了，爱之上已然有了瑕疵了，如何能复无瑕呢？于此我们并非无路可寻；而正可以经由事后的省思、觉悟，而重证彼时本有的纯洁晶莹。真的，往事本来纯净，而所有的瑕疵只是人自己莫须有的妄加。因此，只要人随时把那妄加的障翳撤除了，那本来的纯洁便尔重现，而这重现的表征便是诗。诗，乃所以滤除忧伤痛苦而锻炼永恒的凭藉啊！这便是〃诗的价值〃。于是，在《如歌的行板》中，我们放弃执着；在《爱的筵席》与《盼望》中，我们憬悟永恒。是的，那永不再回头的一瞬啊！永恒已如是铸成了。所欠的，只是你的憬悟而已。而如果你憬悟了，〃那记忆将在你怀中日渐晶莹光耀〃。

在第一帙中，全书的主题可说都已具现。然后，在第二帙至第七帙中，这主题被逐步辅展开来，提供我们更从容细致的咀嚼余地。

《初相遇》写的是爱之偶然发生的事实。当然，这事实在现在看来（在经过重重省思与解释的现在看来）早已是明白不过（所有以为被浪费的其实都不曾浪费）；但在当时，可真是如何的蒙昧啊！那其实在你一回眸中就已决定的，那永恒的洁白的裙裾（那永恒的爱），却不免仍要用一生的疑惑，才能厘清那偶然的你的形象，与蕴涵在你偶然的形象中那永恒的青春与爱，二者间的分际。

于是，人不得不努力去追求这人生的答案，《年轻的夜》一帙，就是在表示这种追求罢！当然，这种人生的答案，是只堪自证，而无法言传的。因为答案原本具在于二十岁那个年轻的夜里，或具在于你的心里；就只看你是否相信它的存在，并且是否能忽然憬悟而已。若不能，爱将迷失在月夜松林的光影杂沓之中；而如若能，则在光影寂灭处，仍有满山的月色，如酒的青春，永恒存在。而人便亦可以秉无悔的贞信，去贞定这所有现象的无凭了。

而在追索的历程中，陷阱是随时都在的，爱随时都可能淹没在人们自以为是的假相之中。诗人遂不得不藉着水笔仔之被漠视的事实（如同那稀有的爱之纯质之被世人视而不见）来提出警告了。在这一帙的诗因此最为沉郁。《泪·月华》写爱之沉埋，竟到了令人无以辨认的地步。《远行》、《四季》与《为什么》都写的是人与爱之违隔。《楼兰新娘》写人们对爱的侮慢。只有《自白》一首，写人在残缺中一点尚未灰的追寻之心，则总算还保存着一点希望。

然后，在陷落的惊悸中，人须得去破解这亘古的谜题。虽则当谜题解破时，岁月已逝，也莫恨已剧变迟。因为当人憬悟了他的错失，他便也了解爱与青春之所以迷蔽，实乃迷蔽在人自造的障中，如所谓《远景》、《蓝图》或者那些制造紧张，扼杀自然的严厉《戒律》。然后，人或许可以藉着对往事的重省，而收获到一本虽薄薄却饶有意义的诗集罢！

若然，则人将会在回首的刹那，蓦然发现每一个绳结中其实都有一个秘密的记号；本来朦胧的往事，遂尔历历在目，而永恒也就在此呈现了。这一帙因此充满着体尝到真理的自信与愉悦。原来一切幻变的事相流逝了，都会留下一个不磨的印记的；原来人虽分离，爱仍是永不会忘记，如那河流梦中永恒的青青衣裾。于是在《悲剧的虚与实》一诗中，我们看到有限与无限间巧妙的交错，圆融成浑然的整体。在此，人不必舍弃现象的繁复多变，便能在心底印证一洁白的山百合，或永不凋谢的荷。并且凭持着这对真理的贞信，人便更可以反过来贞定这繁复的事相，而不畏它的曲折多变了。所以你尽管反反复复地说罢！列蒂齐亚，反正你的心情，我都会明白。

于是，人便可以借着如此认真的省思与憬悟，而重证前缘。那当初虽朦胧而错过的，如今是如此明白却又依然。真的，你什么时候在心中放下一首诗，便立即可以沉淀出所有的昨日，厘析清所有的悲欢，且了解昨日所有的错失原都是人生中不可少的安排。人生原就是这样一种哀乐相生的情怀，这样一出悲喜不分的戏剧。且正唯其有喜乐，所以形上的永恒；又正唯其有悲哀，所以是存在的真实。这即寂即感，既真实又虚灵的如如人人生啊！那便是浑不可说的禅。

全书的主题铺展到此，已戛然是一个句号。那么《与你同行》一帙又是什么呢？原来在前六帙的铺陈中，虽终结到不可说的禅，那禅意却早已铺陈脉络中的一环了。是则虽理当不说而事实上已居有所说；爱与青春的意境实已借此铺陈而如此彰显了，则还是那奥密不可说的存在流行吗？于是有《与你同行》这一帙。在此，爱重新隐在平凡之中，生活里重新有种种不被料到的安排与琐碎的错误，重新有难以同行的艰危，人亦不免重新有急切、有惆怅、有后悔、有哀伤。而结局还只是几首佚名的诗，与一抹淡淡的斜阳。永恒的爱不再在这里出现了，然而永恒的爱其实遍在。它是是浑然无迹，你只是悠然不觉罢了！而你若觉，亦实只因有前六帙的铺陈。我们以是知铺陈之必要，亦以是知不铺陈之真实具在。

而这毕竟还是一本诗集，作者还是要在一切都已结束之后，说她最后的一句，以致她最属心底之一意。那就是：在欣幸与你同台之余，向你致她对你自始至终的深信不疑。

以上便是我之所说了。我说的果是作者之意吗？我实在不知，想席慕蓉也未必便知罢！我只是以我之心去领略她的；而当她读此跋时，亦实只是以她之心来领略我的罢了。而在心心往来流注中，有相互的创造激发，回环以生。谁说作者只是个施者，读者只是个受者呢？而当你读席慕蓉之诗后，再读此跋，则更是有你我他心之交光互映。然则，若我们间果然有缘，那么我之看书说或许便也未尝无理了！

序　江河

张晓风

一　一个叫穆伦·席连勃的蒙古女孩

猛地，她抽出一幅油画，逼在我眼前。

〃这一幅是我的自画像，我一直没有画完，我有点不敢画下去的感觉，因为我画了一半，才忽然发现画得好象我外婆……〃

而外婆在一张照片里，照片在玻璃框子里，外婆已经死了十三年了，这女子，何竟在画自画像的时候画出了记忆中的外婆呢？那其间有什么神秘的讯息呢？

外婆的全名是宝尔吉特光濂公主，一个能骑能射枪法精准的旧王族，属于吐默特部落，成吉思汗的嫡系子孙。她老跟小孙女说起一条河，（多象《根的故事》！）河的名字叫〃西喇木伦〃，后来小女孩才搞清楚，外婆所以一直说着那条河，是因为一个女子的生命无非就是如此，在河的这一边，或者那一边。

小女孩长大了，不会射、不会骑，却有一双和开弓射箭等力的手，她画画。在另一幅已完成的自画像里，背景竟是一条大河，一条她从来没有去过的故乡的河，〃西喇木伦〃，一个人怎能画她没有见过的河呢？这蒙古女子必然在自己的血脉中听见河水的淙淙，在自己的黑发中隐见河川的流泻，她必然是见过〃西喇木伦〃的一个。

事实上，她的名字就是〃大江河〃的意思，她的蒙古全名是穆伦·席连勃，但是，我们却习惯叫她席慕蓉，慕蓉是穆伦的译音。

而在半生的浪迹之后，由四川而香港而台湾而比利时，终于在石门乡村置下一幢独门独院，并在庭中养着羊齿植物和荷花的画室里，她一坐下来画自己的时候，竟仍然不经意的几乎画成外婆，画成塞上弯弓而射的宝尔吉特光濂公主，这其间，涌动的是一种怎样的情感呢？

二　好大好大的蓝花

二岁，住在重庆，那地方有个好听的名字，叫金刚玻，记忆就从那里开始。似乎自己的头特别大，老是走不稳，却又爱走，所以总是跌跤，但因长得圆滚倒也没受伤。她常常从山坡上滚下去，家人找不到她的时候就不免要到附近草丛里拨拨看，但这种跌跤对小女孩来说，差不多是一种诡秘的神奇经验。有时候她跌进一片森林，也许不是森林只是灌木丛，但对小女孩来说却是森林，有时她跌跌撞撞滚到