多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第25部分（第1页）

我持有一种印象（所有这一切都很偶然，你知道，并不重要），这出讨厌的短剧是属于那类少年肺病的奇思怪想，新瓶装旧酒，就象理查。罗的《汉瑟尔与格列苔尔》或多萝西·多伊的《睡美人》，或莫里斯。弗蒙特和马里恩。拉佩尔梅耶的《皇帝的新衣》——所有这些都可以在任何一本《学校演员的戏剧》或《让我们尝试演剧》里找到！换句话说，我实际并不知道——也不会在意，即使知道——《着魔猎人》是技巧上很新颖的近作，只在三四个月前由纽约一自诩博学的演剧组首次公演的。对于我——我从我的可爱之人那方面来判断——它好象是一件忧郁的幻想之作，满是勒诺尔芒、梅特林克及各种英国化梦想家的技巧。那些戴红帽、着盛装的猎人们，第一位是银行家，另一位是管道工，第三位是警察，第四位是企业家，第五位是保险业者，第六位是逃犯（你看这巧！），他们在多丽的幽谷里经历了彻底的换脑，对他们的真正生活只当做梦幻或恶梦记忆着，而小戴安娜又将他们唤醒；但是，第七位猎人（戴了一顶绿帽子，这傻瓜）是个年轻的诗人，令戴安娜非常生气的是，他坚持认为她和她提供的娱乐（跳舞的仙女，侏儒，魔鬼）都是他这位诗人的创造。我知道最终是赤脚的多洛雷斯怀着对这种自以为是的深恶痛绝，带领穿格裤的莫娜到“冒险森林”后面的父亲农场，向吹牛者证明她不是诗人幻想的结果，而是一个非常非常现实的乡村姑娘——最后一分钟的亲吻更要增强整剧的深刻内涵，具体说，即是幻想和现实融于爱情中。我觉得不当着洛的面批评什么是更明智的：她是那么全神贯注于“表情问题”又是那么可爱地合着两只佛罗伦萨的纤纤玉手，眨动着睫毛，请求我不要象某些荒唐的家长去出席彩排，因为她想用“首夜”予我头昏目眩的惊喜——而且因为，我这人总是多事，说错话，要不就当着它人防碍她的演技发挥。

那是一场非常特别的彩排……我的心肝，我的心肝……。

那是五月的一天，一阵阵灰色的骤雨作标志——全都滚滚而去了，超出了我的眼界，排斥了我的记忆，当我再见到洛时，是临近傍晚了，她跨在自行车上，手掌压在我们草坪边一棵小桦树湿漉漉的树干上，我被她的微笑所散发出的温柔震摄住，一刹时我相信我们的困扰都已过去。“你还记得，”她说，“那家旅店的名字吗，你知道（鼻子皱起来），说啊，你知道——休息厅里有白柱子和大理石天鹅的？噢，你知道的（呼吸紧促）——就是那家旅店，你在那儿强奸了我。好吧，不说这。我是说，它是不是（几乎是耳语了）叫着魔猎人？

好吧，是吗？（沉思地）是吗？“——而后，发出一声多情、柔和如春的笑，她朝平滑的树干拍了几掌，就骑上土坡，骑到街尽头，又骑回来，脚蹬在静止的踏板上，姿式放松，一只手隐抚在地印花布盖着的大腿上如在梦中。

似乎是为了限制她对舞蹈、戏剧的兴趣，我允许洛跟一位皇帝小姐（我们法国学者这样习惯地称呼她）上钢琴裸，从比尔兹利到她那座罩着蓝色百叶窗的白房子差不多一英里远，洛每周骑车跑两次。临近五月末的一个星期五晚上（就在洛不许我参加那次彩排后一个星期左右）我正在书房里专心清除古斯塔夫的——我是指加斯东的——国王一翼，电话响了，皇帝小姐问下星期二洛是否来，因为她已经误了上星期二和今天的课了。我说她当然会去的——便继续我的对弈。

读者也许完全能想象得到，我的才智此刻是遭受了严重损害，透过我低沉的情绪我发现，后来走的一两步足以使加斯东轻取我的皇后；他也注意到了，只是误认为这可能是他的对手设下的陷阱，便踌躇片刻，出口气，又喘几下，摇摇下巴，甚至朝我投来诡秘的几瞥，用他短胖、皱在一起的手捏住棋子，犹豫地半推半退——切望取走我精力充沛的皇后却又畏葸不前——突然间，他一狠心吃掉我的一只车（谁知道这会不会教给他一些大胆进取的精神？），我费了一小时才总算谋了个平局。他喝完了他杯中的白兰地，叽里吐噜地走了，对此和局颇为满意（我的老朋友，从此后我再也没见过你，尽管你看到我这本书的机会不算多，但还是让我对你说，我要真挚地紧握你的手，还让我告诉你我的小女儿们全向你致意）。我在厨房桌前找到多洛雷斯。黑兹，她正吞吃着一块肉饼，眼睛盯在她的脚本上。那眼睛抬起来遇见我的目光，眼神中充满了沉浸于天国的迷茫。虽被我发观，她表现出非凡的无动于衷，并且做出一副虚假的神气。她知道她是个邪恶的小孩，只是因为不能抵抗魔力，才利用那些音乐课的时间一一噢，读者，我的读者！一一和莫娜去附近公园排演魔幻森林那场戏了。我说“好”一一便大步走向电话。莫娜的母亲答道：“噢，是的，她在家，”随后带着母亲勉强的愉快笑声，朝楼上大叫：“罗伊来电话！”，不一会儿，莫娜的沙沙声就出观了，接着用她低沉单调不无温柔的嗓子开始痛骂罗伊说过或做过的什么事，我打断她，莫娜立刻改用最谦恭最性感的女低音说道，“是的，先生，”肯定，先生，“对这不幸的事，指责我好了，先生，”（多么娇揉造作，多么泰然自若！）“实话说，我对此感到难过”——等等，等等，这些小娼妓就是这么说的。

下楼时我清了清嗓子，屏住呼吸。洛现在在客厅，坐在她钟爱的那张垫得厚厚的椅子里。她仰卧着，咬着手上一根肉刺，漫不经心，迷朦的眼睛嘲笑着我，没穿鞋的一只脚伸放在一只马扎上，一直摇啊摇；我一阵恶心，立刻觉得从两年前初次见到她到现在，她发生了多么大的变化。要么就是这一切都发生在过去这两个星期？温柔吗？那是分解了的神话。此刻她就坐在我狂怒的焦点上。所有欲念的迷雾都一扫而光，除了这可怕的清醒，什么也没留下。唉，她已经变了！

她的肤色现在与任何一个粗鲁、肮脏的女今学生毫无二样，她们用肮脏的手指往没洗过的脸上涂抹胭脂，根本不在意皮肤的质地遭受了怎样的污染，会生出什么样的粉刺。几天前我们嬉闹时，我总是将她秀发蓬乱的头放在我的膝上，那时它双颊光润柔腻如花蕾一般还是那么那么可爱，接着泪珠又显得那般明媚。但现在，一副粗糙的红晕取代了那天真无邪的萤黄。当地人知道的“兔子感冒”用火焰般的粉色画在了她傲慢的鼻孔两边。在惊恐中我垂下眼帘，视线却不由自主地顺着她伸出的赤裸的大腿的底侧望过去——她的双腿已长得多么光滑，肌肉多么发达！她圆睁毛玻璃般灰朦朦有些许充血的双眼，死死盯着我，我看出那里面隐藏的思想，或许终究是莫娜了，孤儿洛，可能会将我公之于众而自身免于处罚。

我真错了，我真发了病！与她有关的一切都让人难知其究竟因而逼人愤怒——她比例匀称的大腿的魅力，她白色袜的脏后跟，尽管关着门也不肯脱掉的毛衣，她少女的气息，尤其是她验上泛着奇异红光的僵容以及刚刚涂上的口红。她的门牙上还留有几许红色，突然一个可怕的回忆袭上心头——想到的形象不是莫尼卡，两是另一个在钟形屋里的年轻妓女，许多年前，不等我决定为她的青春，我是否值得拿我骇人的疾病冒险，她就被转手送了旁人，而她也正好生一张这种红光焕发的圆鼓鼓的小苹果脸，也死了妈妈，有颗大门牙，她土褐色头发上系了条脏乎乎的红带子。

“好啊，说吧！”洛说。“那证据让你满意吗？”“噢，是的，”我说。“很好。是的。我不怀疑，是你们两个人串通的。事实上，我不怀疑你已经把我们的一切都告诉了她。”“噢，是吗？”我屏住怒气，说道：“多洛雷斯，这应该立刻停止了。我已经准备把你从比尔兹利带走，把你锁起来，你知道锁在哪儿，但这该停止了。我马上就带你走，只需准备一下行李。

这该停止了，否则还会出别的问题。“”出别的问题，嗯？“我抽走她用鞋跟晃来晃去的马扎，她的脚嗵的一声掉在地上。

嘿，“她大叫，”客气一点。“”你先上楼去，“该我叫了，——同时抓住她，把她提起来。那时，我不再控制自己的声音，我们无休止地互相对叫，她说了许多的不堪印出的话。她说她恨透了我。她朝我作鬼脸，鼓起腮帮，穷凶极恶地”扑哧“乱叫。她说我是她妈妈房客的时候，就几次图谋对她施暴。她说她断定是我杀了她妈妈。她说她会和第一个向她请求的小伙子睡觉，我无权干涉。我要她这就上楼去指给我她所有的隐藏之处。这确是尖叫、仇恨的一幕。我捏住她的骨节突出的手腕，她不住扭打，又企图找我的弱点；以便在最好时机猛烈扭脱掉，但是我牢牢地抓住她，实际上重重地损伤了她，我希望我的心会为此而腐烂，有一两次她的胳膊猛烈地痉挛起来，我害怕她的手腕会碎裂；自始至终她用两只冷酷愤怒噙满泪水的双眼望着我，那眼神让人永远难忘，我的的声音淹没了电话，当我终于听清它的叫声时，她立刻逃走了。

我享受这不早不晚恰到好处的电话服务真如在电影中一样。这是位发了火的邻居。客厅里东西的窗户刚才是大敝四开的，幸亏百叶窗是放下的；窗外阴涅的新英格兰春夜正在对我们敛神静听。我总以为那种头脑猥亵的黑丝骛老处女正是现代小说中文学近亲繁殖的后果。但现在，我确信了，那位故作谦逊的好色之徒“东屋小姐”——若推翻她的假门假氏她应是芬顿·莱伯恩小姐——很可能从她的卧室窗户那儿探出了四分之三的身子，力求掌握我们吵架的要旨。

“……这种喧哗……真是无聊透项……”听筒那边的人嘎嘎大叫，“我们这儿不是住客店，我应该强调……”我为女儿的朋友如此高声喧哗表示道歉。年轻人你知道——又是一阵鸭子叫。

楼下金属纱门砰地一响。洛？逃走了？

透过楼梯的空隙，我看见一个小幽灵冲动地钻进了灌木丛；黑暗中一颗银色的点——自行车的轴圈——移动着，摇晃着，她就走了。

凑巧汽车那晚正在城里的一家修车铺里。我别无选择，只能徒步去追踪那插上翅膀的逃亡者。即使是现在，三年多已经闪过，一想起那条已经是绿荫融融、春夜笼罩的街巷，我仍不免惊惶万状。莱斯特小姐正在通亮的庭园前溜着费边小姐患水肿病的德国小猎狗。海德先生差点撞上它。走三步跑三步。一颗温热的雨滴敲打在栗树叶上。在另一个拐角上，一个模模糊糊的年轻人将洛丽塔推靠在铁栅拦上拥吻她——不，不是她，我弄错了。我的手指仍然在隐隐作痛，我继续飞奔。

十四号大街以东约一英里处，塞耶街与一家私人草坪和一条叉路缠在一起；这后一条直通市中心；在第一家药店前，我看见——心中响起一支多么优美的解脱曲！——看见洛丽塔漂亮的自行车正在等她。我推开门而不是拉门，又拉，又推，又拉，而后走了进去。看哪！大约十步以外，洛丽塔，隔着电话亭的玻璃（膜状的上帝仍与我们同在），似乎将话筒弯成杯形，神秘地躬着身，眼睛瞥见了我，就举着她的宝贝调转身，飞速地挂断电话，摇摇摆摆地走了出来。

“想往家给你打电话，”她快乐地说。“一个伟大的决定做出了，但先给我买点儿喝的，爸。”她望着无精打采的冰激淋女侍加了冰块，倒入可口可乐，又加了樱桃露——我的心因为爱情的痛楚要胀裂开来。

那双孩子的脆弱手腕。我可爱的孩子。你有个可爱的孩子，亨伯特先生。每次她经过这儿，我们都赞美她。皮姆先生望着爸爸吸着饮料。

我向来敬佩高贵的都柏林人的金黄色作品。这时，雨落得更猛烈了。

“喂，”她说，在我身边骑着车，一只脚蹭着幽暗闪光的便道，“喂，我作了个决定。我要离开学校。我恨这所学校。

我恨那出剧，我真的恨！再也不回去了。另找一所吧。这就离开。再出去长游一次吧。但这次我想去哪儿，咱们就去哪儿，行吗？“我点了点头，我的洛丽塔。

“我挑吗？一言为定？”她问，在我身边颤动了一下。只有当她乖时她才用法语。

“好吧，一言为定。现在，赶快赶快，勒诺，要不然你该湿透了。”（一阵泪雨充溢了我的胸间。）她露出牙齿，倾身向前，这是女学生的可爱姿势，而后她急速飞去，我的小鸟。

莱斯特小姐用她修剪漂亮的手，为一条步履蹒跚、慢慢悠悠不着急的老狗执着走廊的门。

洛在那棵幽灵一样的桦树下等我。

“我都淋透了，”她尖声高叫。“你高兴吗？见鬼去吧，那出戏！懂我的意思吗？”一个隐形巫婆的爪子卟地关上了楼上的一扇窗。

在我们闪着欢迎光芒的门厅里，我的洛丽塔脱掉毛衣，甩甩她缀满水珠的头发，两只赤裸的胳膊向我伸来，曲起一条腿：“抱我上楼吧。今晚我觉得有那么一种浪漫劲；”生理学家也许会有兴趣知道，在这关头，我只能——我想是最非凡的情形——借另一场暴风雨泄下我山洪般的泪水。

第十四章

车刹重新换过，水箱皮管堵塞消除，活塞转动起来，还有另外一些修理和改进，都由无机械头脑但审慎细致的亨伯特爸爸付了钱，这样，已故世的亨伯特太太的汽车在踏上新途之时，已全然一新。

我们向比尔兹利学校，出色的老比尔兹利学校保证，一到我的好莱坞合同期满便回来（我暗示道，富于创造力的亨伯特已受聘出任一部以“存在主义”为题材的影片的首席顾问；那时，存在主义正热阔非凡）。实际上，我正在打穿越墨西哥国界的主意——现在我比去年勇敢了许多——并考虑与我的小姘妇怎样生活，她现在身高已六十英寸，重九十英磅。我们翻出了旅行书和地图。她兴味盎然地查找着线路。

是不是正由于演戏的经历，才使她长大了许多，摒弃了少女的厌倦情绪，才这般可爱她热望探索丰富的规实？当我们离弃了切姆教授迷惑的房屋，沿着主街朝四线高速公路飞驶而去时，我体验到惨淡却温暖的星期天早晨奇异的梦境之光。

我的爱人穿的是黑白条纹的棉袍，戴一顶时髦的蓝帽，白袜，褐色鹿皮鞋，与玉颈处那条银链上的一颗切割美丽的巨大篮宝石不太相配：我送她的春天礼物。我们经过“新兴旅店”，她笑笑。“出一便士买你的想法，”我说，她立刻伸出手掌，就在这时红灯亮了，我必须迅速扳下制动，停下时，另一辆小汽车也慢慢停在一边，一张惹人注目的脸，一位强壮瘦削的年轻女子（我在哪儿见过她？），一副高傲的表情，垂肩的褐色秀发，“咳”了一声招呼洛——两后朝向我，感情横溢地、热烈奔放地（认出了！）并且在几个字上加重了语气说：“在演戏时把多丽带走多么可耻——你应该听说了那次彩排以后作者大大赞扬了她吧——”“绿灯了，笨蛋，”洛压低嗓门说，同时挥动着一条戴着手镯的胳膊，漂亮的告别，圣女贞德（我们在当地剧场看的一出戏）猛地超越了我们，转向“校园大街”。

“究竟是谁？弗蒙特还是拉佩尔梅耶？”“不——埃杜萨·戈尔德——给我们辅导的小姐。”“我不是说她。究竟是谁捏造的那出戏？”“噢！是的，当然。一个老太婆，叫克莱尔