多多读书

手机浏览器扫描二维码访问

第8章（第1页）

第二章　一九九○年六月&iddot;东京

1

1990年6月25日，星期一

那天，江南孝明先和客户在单位外面商议了一些事情，下午1点多才去上班。他在一个叫稀谭社的出版社工作，其总部大楼位于东京文京区音羽。江南今年25岁。去年春天，他研究生毕业后，就直接进入稀谭社工作。

刚开始，他被分配在&ldo;chaos&rdo;月刊编辑部，但不久，在杂志组织的一次&ldo;特别节目&rdo;的采访中，他被卷入到一个意想不到的事件中。就是去年夏天，发生在镰仓&ldo;钟表馆&rdo;的令世间哗然的凶杀案。当时，江南他们九人采访组中，有八人命丧黄泉，他自己也是身处险境，死里逃生。

此后不久，他就被调离了&ldo;chaos&rdo;编辑部。出版社领导觉得在那个不幸事件中，江南在精神上肯定受到了很大刺激，所以破例为他调换了岗位。他被分配到文艺书籍部。这本来是他梦寐以求的部门，没想到那凶杀案竟然帮他提前实现了夙愿，真让人有点哭笑不得。但是他决非麻木不仁之人，没有因此而忘掉那可怕的记忆。至今，近一年多的时间里，每当江南想起那发生在眼前的惨状时，依然是心惊肉跳。

这里暂且不赘述那些往事。

那天，江南先翻检桌子上的邮件。每天的邮件都先在邮件部分门别类，然后在上午，送递到各个部门，其中还夹杂一些读者写给作家的信件。相关的信件和明信片会适时地送到各个作家手中。

在那天的邮件中，夹带着一封写给江南的私人信件。虽然这么说，但信封上的收信人却不是江南。

稀谭社&iddot;书籍编辑部&iddot;鹿谷门实先生的责任编辑收

字写得七扭八歪的，像是小孩子写的一样。

鹿谷门实是江南现在负责的一个推理小说家。他原来是大分县一个寺院住持的孩子【注】，三十过半了，还没有固定工作，也不成家，终日东游西晃。江南就是在那个时候与他相识的，后来一个偶然的机会，稀谭社出版了他的处女作。那已经是前年‐‐1988年9月的事情了。

【注】日本的和尚允许结婚生子‐‐棒槌学堂

打那以后，他共发表了四部长篇小说，都是真正讲究推理的小说，销售情况也相当不错。有的编辑给鹿谷打气，说如果能加快创作速度，将篇幅控制在能以此为脚本，制作两小时左右的电视剧的长度，再将小说主人公刻画成一个不苟言笑，乘着火车，全国乱跑的刑警的话，那么他很快就能成为文坛名人了。但鹿谷本人对此却毫无兴趣，别说赚钱了，就连作家这个职业，他似乎也并不在乎。当只有江南一个人在的时候，他常会说一句话：&ldo;如果老爷子死了，我干脆不当作家，去继承他的寺院去。&rdo;

&ldo;一个寺院住持去写凶杀小说，那可让人笑不起来。&rdo;

他嬉皮笑脸地说着，江南也弄不清楚他说的话中，哪句是真，哪句是假……

鹿谷门实先生的责任编辑江南又看了一遍，确认无误后，拆开信封。里面的内容或许是指正印刷错误的，也可能是阐述自己看法的。

信封背面只有寄信人的姓名，&ldo;鲇田冬马&rdo;，没有地址。这名字蛮奇怪的。&ldo;冬马&rdo;这两个字让人觉得对方是个老男人，但他写的字也太差劲了。这是新宿的公园之畔酒店的信封。说不定写信的时候，那个人就住在那里。里面的信纸也是该酒店的备用品，用蓝墨水写的字就像蚯蚓爬一般，歪七扭八，让人难以辨认：

前日，拜读了鹿谷门实先生的大作‐‐《迷宫馆的诱惑》。当时鄙人正在东京的一个医院里静养，偶然中在医院茶室的书架上看到了这本书，让我读得津津有味。

今天冒昧打扰，实在抱歉，但我的确有个迫切的请求，便斗胆写了这封信。我遭遇了一件特殊的事情，想当面向鹿谷先生请教一些问题。鄙人也知道这种请求有点强人所难，提得过于仓促，不知贵方能否妥为安排一下？

信到后，我还会打电话来的。具体事宜，到时商榷。

特此拜托！

鲇田冬马敬上

1990年6月23日（星期六）

2

当天傍晚，这个叫鲇田冬马的人给编辑部打来了电话。当时江南正在看校样，邻桌的u君叫了声&ldo;小南&rdo;。u君是个经验丰富的老编辑，直到去年，他一直担当鹿谷门实的责任编辑，就是他鼓励鹿谷创作处女作‐‐《迷宫馆的诱惑》的。他很早就听说过江南，所以和鹿谷一样，也叫他&ldo;小南&rdo;。

&ldo;小南，电话。对方说要找鹿谷先生的责任编辑。&rdo;

&ldo;谢谢。&rdo;

江南扔下笔，接过电话。那一瞬间，他就下意识感到这个电话就是那个读者打来的。其实整个下午，他都想着那封信。

江南觉得那绝不仅仅是个读者求见作者的信件。信中，&ldo;我遭遇了一件特殊的事情&rdo;那段话让他思来想去，无法释然。不知为何，江南觉得心里产生了一股躁动。到底是什么事情呢？难道他是为了引起我们重视而故意那么写的吗？

&ldo;让您久等了，我是责任编辑。&rdo;

&ldo;我叫鲇田，给你们写过一封信，不知道有没有收到？&rdo;

正如江南看到&ldo;冬马&rdo;那两个字时，所想像的那样，电话中的声音沙哑无力，对方像是个60岁左右的老头子。